按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
梗 背挛藕笠咧浴=槭匀魏稳宋鸩莸奈母澹家煤炖肚Ρ事一腋囊煌ǎ惺泵髅鞲菟囊饧牧耍换峒杆只艋蛴职阉幕乩础3虏祭壮T诩胰饲翱荆骸拔静欢淖值娜诵次淖郑媸鞘郎献畲罂嗍拢 闭饣菇鼍臀淖直旧矶浴S惺背虏祭锥越兴吹奈母澹蔡岢鲆恍┙ㄒ楹妥约旱目捶ǎ蚓傥邮堋R淮巫钔怀龅氖吕墙槭兴茨潜救淌敲痔齑蠡训摹段靼舶朐录恰贰T谝话闱榭鱿拢酵獾厝ィ露喟胨嫘小5⑸靼彩卤淠谴危虑∏晌慈ァ>芏骼赐镜那鬃晕有送沤峥谷眨靼彩卤涞玫搅撕推浇饩觥3嗟ㄕ杖说恼叛Я冀樗徒祷啬暇豢墒墙幌路苫臀シ磁笛裕垩毫苏叛Я冀徊⒅甘境虏祭妆嘣煳笔贰K猿旅媸诹恕段靼舶朐录恰返囊悖谐碌胶贾萑ケ彰旁斐担约涸虻椒罨谌バ菅恕N宿鹁每停赂葜甘静蛔≡谧约杭依铮谖骱叩男滦侣霉菘艘桓龇考洹3滤湮慈ノ靼玻卤渚匀欢贾ぁO衷诮兴ㄅ涛痹煲黄恼拢械秸馐嵌运且恢П实淖畲笤闾!N薮π狗蓿缓迷诩胰饲按蠓⑵浠穑涯迷谑种械睦呛帘试谀兄泻荽粒眉钢П释范几琳巯吕础T谂缘某路蛉送踉誓醋欧⒓保拖虺碌囊桓霭冒岜担骸澳愕幕岸贡冉峡咸!钡獯我膊欢ビ茫驴癖┤绻省0萌俺虏灰庋位穑嵘松硖濉3禄邮纸兴侨鋈ィ担骸澳忝遣欢形胰勘嘣旎鸦埃跄懿欢穑俊笨醋潘腔谷八怪涟岩恢П矢艘苍谀兄写炼狭恕U舛猿虏祭桌此担咽亲钋苛业摹翱挂椤毙问搅恕W匀坏搅俗詈螅故俏ケ匙约旱牧夹模瓿闪苏獠炕蜒浴懊薄N炊头竦闹斗肿樱褪钦庋砣酰�
一个陈的知友,曾记述了陈亲口对他说的话:“余今日言论思想,不能自作主张,躯壳灵魂,已渐他人之一体。人生皆有本能,孰能甘于此哉!?”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊!徒有生花妙笔又有何用?
那么,陈布雷为什么不摆脱出来呢?要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀,实际上已部分地回答了这个问题;或者说自杀正是他的解脱。有人说:如果陈布雷没有这样一支如椽大笔,就不会被蒋介石所看中,也就不至在59岁就走此绝路。也有人说:如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用,大可踌躇满志,最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同,但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天,还拿着他的笔,一封又一封地写着遗书,达十数封之多。直到他的生命的最后一刻,整整一天,他把自己关在房间里,用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天,他的家属恰巧一个也不在他身边,次晨当他的副官推门进去时,发现他的心脏已停止跳动;两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁,床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边,一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套,搁在墨盒上……
一个文人的千秋功罪,主要看他的笔,为自己,为一个人,还是为全体人民。
(原载《新观察》1981年第9期,谭风推荐,本刊有删节)
Number:4297
Title:顽劣的波希米亚人《好兵帅克》的作者哈谢克
作者:玛瑙
出处《读者》:总第3期
Provenance:开卷
Date:14期
Nation:
Translator:
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代著名作家,有“捷克散文之父”之称,他最著名的著作就是长篇小说《好兵帅克》,这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚,布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢?从民族上他的确是波希米亚民族的,同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性,他既是一个“浪人”,一个唐吉诃德式的人物,也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战,同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候,就十分大胆俏皮,有一天,他的祖父带他去散步,结果失散掉,找了一整天,好不容易才找到他,原来他站在陆军医院的门外,在跟士兵聊天,士兵们把烟斗插在他嘴里,跟他开玩笑,他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁,家里把他送进学校去念书,他是个又懒又爱捣蛋,但却聪明透顶的学生,经常被罚站。开学第一天,他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父,经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒,他同情罢工游行的工人,竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶,引得工人欢呼喝采,大唱《红旗颂》,警察跑来干涉,结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书,以五个A毕业,毕业后在斯拉夫保险银行当小职员,但这不合他的口味,同上司不和,不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时,就开始写作,他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计,1901年,他发表了五篇短篇小说,1902年二十篇,1903年十二篇,1904年十三篇,四年之间发表了五十篇小说,对于一个刚开始写作的青年,是相当可观的成就,不过写作并没有带来多少收入,帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品,还写过剧本,作品十分多,大多是讽刺小说。
这时期,他曾一度参加了无政府主义的政治派别,甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐,要知道他的化学是得过A的。有一天,他的朋友哈捷克来找他,发现他在混合着某种药品,就问他:“你在搞什么?”他说:“制造炸弹!”过了不久,一声巨响,家里的玻璃全被震碎了,他母亲吓得目瞪口呆,从厨房冲出来,但哈谢克跑来吻吻她,请她息怒,答应用稿费修理玻璃窗,同时得意洋洋地说:“我把炸药混合得很好呢!”这时期他自认为革命家,拼命读俄国文学,对高尔基佩服得五体投地,连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动,受警方通缉,曾一度离开布拉格,1905年尾回到布拉格,结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动,专心找一份编辑工作干,经过一番热恋,他们结了婚。
但是,哈谢克是个缺乏责任感的人,他照样喝酒,过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的,结婚后曾一度安定下来做编辑工作,但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感,没有一件工作是干得很长的,而且经常带文人朋友回家闹酒,结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院,家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后,1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆,有一晚他回家时十分疲倦,到第二天醒来,就到处找昨晚留下的一张纸片,贾美娜是很爱整洁的,这破纸她已扔进垃圾堆里,哈谢克找到了那张纸,看了一遍,然后揉成一团扔掉,说:“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦!我要写一个士兵!”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日,他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》,跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说,1911年尾,以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说,是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去,于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象,嘻笑怒骂皆文章,向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即,警方来搜查他的家,但搜不出什么证据,就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走,还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番,当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍,结果婚姻触礁,两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战,哈谢克应征入伍,被编入第九十一兵团,当年9月就被俄军俘虏,关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团,哈谢克也参加了,不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战,而是攻打布尔什维克,哈谢克逃了出来,加入红军,1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”,下令通缉他。
哈谢克加入红军后,完全改变了过去的生活习惯,一滴酒也不喝,生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令,1919年任乌发市外国共产党委员会书记,同时任红箭印刷厂的书记,1920年又担任红军第五军政治部国际组组长,编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》,还同一个苏联女工舒拉结了婚,他结婚时声称未曾结过婚,准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是,好景不常,一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联,提出要哈谢克回捷克协助建党,这使哈谢克内心十分矛盾,他不想回捷克去,但几经犹疑,最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后,发觉捷克的形势已经起了变化,资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击,说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷,又开始喝酒消愁,这时他的肝脏已经有病,无法搞社会工作,于是在朋友的支持下,让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作,在他笔下,好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后,竟没有出版社肯出版,他在�