按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一直认为驯兽的唯一方法是用鞭子慑服，可是我很快便明白了这想法错误。“鞭子的作用是加强演出的效果，提醒动作迟滞的动物及时做下一个动作，”桑比尔说，“优越的驯兽师能用鞭抽掉你衣服上的钮扣而不伤及我的毫发，老实说，乱用鞭子对付野兽的驯兽师实在笨拙，第二天最好不要再走进笼子”。
驯兽时，食物的用处最大。野兽和驯兽师混熟了后，便将一小块食物搁在凳子上，引诱它跳上去，再用同样的方式让它跳上第二张凳子。一星期一星期地过去，凳子间的距离逐渐加大，让野兽学会轻巧的远跳，以表现它优越的体能。一天的训练结束时，改用丰盛的大餐取代凳子上的小块犒赏。
有些野兽的学习进度比别的快得多。驯兽师经由持续的观察，可以判断每一头野兽的敏悟力。如果一头老虎会自然而然用两条后腿人立起来，便将肉举得高高的，鼓励它养成这种习惯，如果它喜欢在笼里打滚，便引导它在表演时也这样做。“以前有一头象每次排演时都走出行列，从我的牛仔裤袋中找糖吃，”桑比尔回忆道，“正式演出时它也这样做，并把我的小礼服口袋撕下，后来我便将这个动作列入表演，观众很欣赏”。
说话也是驯兽时的重要工具。可用温和的鼓励和适当的斥责来控制野兽。优秀的驯兽师不分昼夜照料他的兽，给它们水喝，为它们清除脏物，它们生病时在一旁陪伴，并不断轻言细语地加以抚慰。野兽挨了骂也会牢记心头。
许多驯兽师还记得1939年的一个晚上，布良奈马戏团在布鲁塞尔的皇家马戏场演出。两头老虎挥爪扑倒驯兽师，惊骇的观众眼见老虎向他扑去。前排忽然有人站起来喝叫老虎的名字。老虎的反应正好象我那次看见大象嬉闹时受到桑比尔斥责一样。它们俯首贴耳，溜回凳上，如同家猫偷东西被发现了似的。前排那人是桑比尔的父亲约瑟。
“驯兽的要点是要野兽知道，你虽然态度温和，但是比它强，”桑比尔说，“如果它对这一点不以为然，那就要小心了！”
野兽也会彼此嫉妒，想在同伴之间占上风。驯兽师应随时注意它们建立的尊卑次序，稍一失慎就会引发打斗，难以收拾。
有时会有前排的儿童对着狮子的耳朵吹嗽叭，或将塑料箭射进笼子，女人使用的浓郁香水或行将来临的暴风雨，都可能惊扰野兽。凳子不稳，在野兽跳上时翻倒，曾使野兽大为惊恐，转而攻击驯兽师。桑比尔像他父亲一样，每场演出必定坐镇前排，身旁备置喷水龙头和麻醉镖发射枪，以防万一发生事故而又无法喝止时，可以应变。
有时候驯兽师能察觉要出乱子，这时赶紧结束表演并非怯懦，而是合乎常理的事。像出场时依次拉着尾巴，显得滑稽而又驯良。不过马戏团的人知道它们性情多变，难以捉摸，庞大身躯中怀着鬼胎。“你骂了象，也许几天后它还怀恨在心”，桑比尔说，“谁也无法预测它何时会突然反叛。暴怒的象能杀人”。他记得小时候有一次看见父亲滚到马戏团的拖车下，差一点就被象追上了，原因是那头象和另一头象用鼻子相斗，他父亲出面制止，那头象掀翻了另外四辆拖车后才被制伏。
驯兽师与野兽的合作关系并不局限于表演场，1978年的一次晚场演出后，桑比尔正准备就寝，忽见一条弯曲的象鼻从开着的拖车窗子伸入。在这深夜里他心爱的公象切尼想要什么？象用鼻子缠住他的手腕轻而坚持地拉扯，他只好跟随它去至近旁的兽栏。只见二十岁的母象塔布侧卧在地上，显然在发高烧。它如果现在不站起来，明天早上就可能没有力气站起来了，体力会越来越弱，最后死亡。桑比尔去召唤兽医的时候，切尼用前额和鼻子勉力推举，想要塔布起立。后来，塔布终于在切尼的帮助下站了起来，治好了病。
野兽在马戏团中快乐吗？一天晚上，我看它们等候上场。乐队演奏前一个节目的音乐时，那些老虎已感到振奋，开始在笼子里走来走去，眼光闪烁，精神抖擞，耳朵竖起，倾听表演场地传来的喝采声。闸门一开，它们就象炮弹似地冲了出来。一头脚掌受伤的母虎发现被留了下来，不能上场，便大声吼叫，绕着笼子乱走，“野兽似乎喜爱表演，”我对桑比尔说。
“不错，”他答道，“对它们来说，演出是游戏时间。它们在夏天最快乐，不但每晚演出，还旅行许多地方。每到一处停下打开笼子，看见的是不同的景物，因而感觉敏锐，表现较好。”
布良奈马戏世家会不会再延续一百年？“只要有儿童，”桑比尔含笑答道，“就会有马戏团，也就会有我们这样的驯兽师。”
Number：3341
Title：真假白菜
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
白石老人有时也有些旧文人自造“佳话”的兴趣。从前北京到冬天有菜商推着手推独轮车，卖大白菜，用户选购，作过冬的储存菜，那时每车菜最多值不到十元钱。一次菜车走过齐先生的家门口，先生表示愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料那个“卖菜佣”并没有“六朝烟水气”，也不懂齐先生的一幅画的价值，他说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜！”
Number：3342
Title：一语道破
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，这个时候你要写得好才行。”
Number：3343
Title：妙喻
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈汝山
一天，有人问英国光学权威W·S·富兰克林：“为什么一个物体在我们视网膜上的像是倒立的，而我们都不感到物体是倒立的呢？”
富兰克林想了一下回答说：“当你两耳同时听到一个婴孩啼哭时，为什么马上能肯定啼哭的不是双胞胎呢？”
Number：3344
Title：小天使摄影师约瑟·史乃达
作者：阿蓝·里普
出处《读者》：总第43期
Provenance：摄影画报
Date：
Nation：
Translator：
替小太子造像
那是1957年，他第一次为瑞典国王卡尔16世古士塔夫拍照。当时国王只是八岁的小太子。
“管他太子不太子，反正他只是个宠坏的小孩而已，”史乃达一本正经地说，“他是家中四个女孩之后的第一个男丁，故此，你可以肯定，他早就是惯受呵护，独断妄为的了。”
那时候，史乃达是唯一受邀为瑞典太子拍照的美国摄影师。然而，他一踏入皇宫的幼儿院，便马上怀疑，自己是不是有可能完成任务。“起初，他总是把脊背对着我，”史乃达说，“然后，他索性爬入床底下，不肯出来，他的保姆也拿他没法。”最惨的是，连史乃达平常惯用的办法。都不灵了。“我试图扯我的头发，我给他一支棒棒糖；可是，堂堂太子，要棒棒糖干啥？后来，我终于把他从床底下弄出来了，但仍然没有办法使他摆出有趣的姿势。”
“我用水枪射他的脸。”他说，“你该看看他保姆的样子！我想她当时快要发心脏病呢。太子也有点目瞪口呆，可是他很高兴。于是，我让他也用水枪射我。他们甚至用他的玩具消防车的水龙头，在屋里到处喷水，之后，水到渠成。他真是个小天使。”
他讲得对。史乃达把这张作品拿出来指点着。年纪小小的卡尔·古士塔夫，趴在地毯上，双手轻轻地触着地面，手托着腮。后面站着两个守卫他的玩具兵，面前摊开一本有图画的书。他笑得十分灿烂，眼睛向上凝视着什么似的，充满了朝气和希望。是的，这就是令人爱慕的小王子的形象了，完全看不出（水）枪战的痕迹。史乃达挤眉弄眼说：“不错，这个孩子很有趣。”
能够传神地把孩子的太子身份，也把太子的孩子本性呈现出来的摄影师，简直有如凤毛麟角。
他本是儿童心理学家
约瑟·史乃达就是这凤毛麟角的摄影师。他以前是儿童心理学家，现年七十一岁了，是儿童人像摄影的翘楚。他对拍摄“趣致的小孩”是颇有一手的，十分成功；靠的是对儿童内心世界深入的了解。有些小孩，就象瑞典太子那样，需要玩得兴趣了，才能拍出好照片来。也有一些，会用更恶劣的方法，表示他们对摄影师不在乎和不信任。“他们向我拉屎、撒尿的都有，但最惨还是不理我，”这位身经百战的摄影师说。尽管如此，他透过耐性、诡计、以及许多爱心，终于还是把孩子争取了过来。“一个孩子，无论怎样防卫自己，总是有个缺口的，”史乃达解释道。“大部分摄影师，要抓往的只是随便的一个笑容‘看着小鸟罗！笑一笑罗！’可是，我要抓住的，就是那个缺口，因为它才是孩子流露性情的地方。”
他怎样为小孩子拍照
早上八时四十五分，他的摄影室的客厅已经挤满了婴儿，从四个月零三星期到两岁大的都有。母亲们当然也来了，不单这样，连一些父亲、兄弟、姊妹、叔伯姨婶和朋友，也都到场。每隔几分钟，便会有另一批人到达，有些甚至是老远从费城跑来的呢。他们一看清了比赛形势，便事不宜迟，马上为孩子施粉和换尿片，从后厢房飘出的浓烈的冲晒药剂的味道，平添不少“香”味。
在影室中，史乃达正忙于应付一位九个月大的小美人儿，名叫美甘的。他让美甘睡下来。由她扯弄自己的头发，又用一个海绵球，在她的前额上弹着，弄得她“咭咭”地笑起来。