按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谛铩薄２还叵肫鹄从械愎郑业姆⒁羯踔料嗟倍砉裁椿褂眯骋舻陌旆ɡ炊愿兜ゴ剩氩怀霰鸬母哒校砍酥巧烫停挥斜鸬睦碛煽梢越馐汀！�
在美国住久了，免不了想吃中国菜，只好到脏水满地流淌、气味强烈怪异的中国城去吃、去买，那里的卫生情况，与北京的“早市”可有一比。双方说的都是中国话，可是常常落得“鸡对鸭”讲。只好用中介语言英语试一试，才知道也不容易，有时不但不听懂对方说些什么，还闹出许多笑话。
早年移民美国的中国人居住得很集中，在一个特别的环境里，有自己的圈子、自己的语言、自己的中小学校，甚至自己的英语。那是一种带着浓重的、中国
南部沿海地区口音的英语，或带有中国南部沿海地区口音的谐音英语，除了他们自己，他人很不容易听懂。正像我创造的另类俄语“袜子搁在鞋里”，如果不说明它是“星期天”，谁知道那是什么意思！
印象最深的是在一块招牌上看到“马杀鸡”三个字，后面也没有跟着英文注释，我以为是一种武器，或至少是一种与耗子药差不多，比如说是消灭蟑螂什么的毒饵，闹了半天原来说的是按摩（MASSAGE）。
第28节：还以为是部三级黄色片
在一家点心店的菜单上，看到一种叫做“拿铁”的东西，很像一个军事用语，好比哪个战役的名字。在店里寻视一圈，找了一个可能不会发生“鸡对鸭”那种尴尬的人问了一问，噢，才知道是法语LATTE的谐音，那是一种以1：4的比例，也就是一份咖啡、四份牛奶或四份打出泡沫的牛奶，调制的法式咖啡，不过这个谐音的距离也太远了点。
至于“布录仑”，不过是纽约的一个社区（BROOKLYN），听起来真像是一位如哥伦布那样了不起的历史人物。
让人耳朵一支楞的“煽色腥”（SENSATION），乍一听还以为是部三级黄色片。不过联系到五花八门耸人听闻的消息，难免不与色情相干，还算沾边。
还有“贴士”（TAXI），我一直以为是给个红包的意思，再不就是邮票或“创
可贴”、止血胶布之类的东西。那么“喜瑞儿”（CEREAL）呢？是一种用牛奶冲食、花样百出的早餐麦片，也可以说是美式稀饭，听起来是不是很像一个可爱的小女孩？
其实早在三十年代的上海（甚至可以追溯到更早的时候），就有了很多谐音英语，比如“拿摩温”，茅盾先生的长篇小说《子夜》中就有它的身影。
随着时代的变迁，谐音英语不断更新。据说电视剧（或电影？）《外来妹》中就有新增谐音英语，比如“拉长”（ZHANG，第三声）。据说是由LINE发展而来的一个领导级别，指生产线上的领工，与《子夜》里的“拿摩温”有点类同的意思。更不要说“我给你送个'伊妹儿'（e…mail）来”，多么地让人期待！最传神的当属“可口可乐”，音相近，意相连。
我对谐音外语的创造力充满了兴趣。不知想过多少次，一旦有时间，收集汇编一本谐音外语字典，加上那个谐音单词给人的想象，也算一种工具书吧？
2001年1月
第29节：有些竟如此陌生
没有一种颜色可以涂上时间的画板
张洁
一直在路上狂奔，两眼狠盯前方，很少把出时间回头。
《无字》完成之后，好像到了一个较大的驿站。这里总有一点儿清水可以解渴，有个火炉可以取暖，有块地界可以倒下歇脚或是打个盹儿也不妨。
在疲于奔命和短暂的停歇中，漫长的生命之旅就这样一站、一站地丈量过去，今次猛然抬头，终点已然遥遥在望，更加一路跌撞过来，心中难免五味杂陈。
可人，总有开始了断的一天。
有计划地将书柜里的东西一点点取出，一天天地，最后自会取出所有。
一堆又一堆曾为之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回忆中费力地搜索；有些如不意中撞击了尘封于暗处的琴弦，猛然间响起一个似是而非、不成调的音符……
突然翻到1983年女儿唐棣翻译、发表的几首诗，不过二十年时间，那些剪报已经发黄、一碰就碎，还不如我经得起折腾。
其中有墨西哥作家、诗人马努埃尔的一首诗，他在《那时候》这首诗中写到：
“我愿在黄昏的夕照中死去，
在无垠的大海上，仰面向着苍穹。
那里，离别前的挣扎将像一缕清梦，
我的精魂也会化作一只极乐鸟不断升腾。
……
我愿在年轻时死去，
在可恶的时光毁掉那生命的美丽花环之前，
当生活还在对你说：
'我是属于你的。'
虽然我深知，它常将我背叛。”
如此动我心扉却并非因为它隐喻了我的什么心绪。
诗好归诗好，但以何种方式、或在何时离去，并不能取决于自己，这种事情往往让人措手不及。
清理旧物，只是因为喜欢有计划的生活真没有白在人民大学计划统计系混了四年。
也算比较明智，知道这些东西日后不能留给他人收拾。
从来没有认为自己具有那样的价值，能够成为文学人的研究对象，这些东西只对我个人有意义。而文学的未来也未必灿烂，这种手艺与剃头挑子、吹糖人等等手艺一样，即将灭绝。
第30节：与公众趣味如此大相径庭
照片早就一批批地销毁。因为销毁一批，还会有新的一批来到。
人在江湖，难免轮到“上场”的时刻，一旦不可避免地“上场”，大半会有好心人拍照，以便留住值得纪念的瞬间。
相对“时间”而言，又有什么瞬间值得永久纪念？
何况到了某个时刻，拍照人说不定也会像我一样，将旧物一一清理。
不要以为有人会将你的照片存之永久，除非你是维多利亚女皇或秦始皇，那类历史教科书上不得不留一笔的人物。
顶多你的第三代还会知道你是谁，到了第四代，就会有人发出疑问：这个怪模怪样的人是谁？
这就是我越来越不喜欢拍照的原因，因为之后还得把它销毁。
信件和书籍却拖延到现在，毕竟有些不舍。
尤其信件，销毁之前，总得再看一看，也算是个告别，或是重归故里，更像是在“读史”。
如果没有如此浓缩的阅读，世事变化也许不致如此触目惊心，但不易丢舍的过往，也就在这击一猛掌的“读史”中，一一交割。
许多书籍，自买来后就没有读过。比如《追忆似水年华》、比如《莎士比亚全集》。更不要说那些如果不备，就显得不像文化人的书籍。比如我并不喜欢的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……这些祖国的伟大文化遗产，没有一部不皇皇地立在我的书架上。又比如大观园的群芳排行榜，让我心仪的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人见人爱、人怜的林黛玉；作为文学人物，我喜爱沙威胜过冉。阿让*……我曾将此一一隐讳，不愿人们知道我的趣味，与公众的趣味如此大相径庭……
可谁生下来就那样成熟，不曾误入追随时尚的歧路？更不要说，时尚常常打着品位高尚的旗帜？
如今，我已经没有装扮生活的虚荣或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，为他人的标价而活真不上算，何况自己的标价也不见得逊色。
又怎样渴望过一间书房。有多少缘由，是为了阅读的享受？有多少时刻，坐在书房里心静如止地读过？
第31节：那只是列维坦的白桦林
而有些书又读不得了，再没有少年时读它的感动、仰慕……
这些书，我将一一整理，分别送给不同需要的人。只留下工具书、朋友的赠书和我真正喜爱的几本，够了、够了。
如此，我还需要一间书房吗？
其实有些书的书魂，已经与我融为一体，即便不留在身边的一间房子里，也会铭记在心，与我同在同去。
…………
不过我累了，这些事，只能在写作之余渐渐做起来。
时间还来得及。
有一张列维坦的风景画，几十年来如此固执地留在记忆里。
画面上是俄罗斯的白桦林，残雪，解冻的小溪，林间的小路。。。。。。
我的叙述听起来十分可疑，就像很多小说里写过、因烂熟而至通俗的道具，对如此叙述可能造成的效果，我非常不安。
不过，如果你有幸看到列维坦的风景画，哪怕是复制品，就会看出它与我的叙述之风马牛不相及。
又过了很多年，我从大学毕业，因工作关系到东北出差，目的地在偏远的山区，便很幸运地在来不及销毁的山区小铁路上，乘上了一辆帝俄时代的老车厢。车身宽大，车厢内所有木质部分，都是上好的硬质材木。至于对座之间的距离，估计再长的腿也不会感到委屈求“蜷”。靠背很高，车座的边缘部分以及扶手上有橡树叶状的雕饰。。。。。。可以想象，一定是“十月革命”前资产阶级享用的火车，轮到无产阶级，绝对不会让自己如此精致地腐败。
火车沿山路而行，山中无边的岑寂消融着入侵的一切。。。。。。不但火车行速极慢，一副对“目的”毫无兴趣的消沉摸样，连汽笛也变得苍白以至失色，听起来好不恍然。
不远的、起伏的山岗上，一棵棵白桦默默地垂着头，静静地伫立在岑寂中。火车也好、我也好、现代文明也好、风吹草动也好。。。。。。。完全与她无关。心想，果然没有白白寄情于她。
也许因为乘坐的是一辆帝俄时代的老车厢，突然觉得是行驶在俄罗斯的原野上。。。。。。
第32节：你未必知道的马蒂斯
前几日朋�