按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迹在这个龌龊悲惨的地方。
“夫人？……先生来了！……”
“哪个先生？……”房间尽头一个无力的声音在问。
“是我……”
他听见一声轻轻的惊叫，一阵忙乱的动作，接着听见她说：“等一下，我这就起来……我马上来……”
棘手的任务都过了中午还躺在床上
都过了中午还躺在床上！让敏锐地猜测到了原因，他很清楚地知道使得人们第二天早上精疲力尽、浑身酸软的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客厅里等她，火车汽笛长鸣，隔壁小花园里一只山羊发出“咩……咩……”的叫声。桌上杯盘狼藉，让他回想起自己每天匆匆吃过早饭就动身到巴黎去的那些早晨。
芳妮狂热地奔向他，见他一脸的冷漠，又忽然停住了。他们愣了一会儿，惊异，踌躇，就像两个分手后重逢的恋人一样，在一座断桥的两岸相遇了，中间波涛滚滚汹涌澎湃的宽阔河面。
“早上好……”她低声说，没有动。
她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了！
“在乡下人们起得可真晚……”他用讥讽的口吻说。
她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子……今天早上动身之前他吃了早饭……”
“动身？……上哪儿去？”
他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：
“他父亲又出现了……他把孩子接走了……”
“是从马扎出来的，不是吗？”
她一愣，但也不打算说谎。
“是的，是这样……我答应过他抚养孩子，我履行了诺言……有好多次我都想告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙……”她又怯怯地补充了一句，“你的嫉妒心是那么强……”
他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯……见鬼去吧！……他感到自己的火气又要上来了，便不再多说。他的信！……她为什么不把信交给塞沙利，那样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。
“你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿……”
他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子……“也用不着点火了……”
他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，轻飘飘的羊毛衫勾勒出不加约束的肉滚滚的腰身，好像比从前更丰满了。
“喏！……都在这儿了。”
他接过信，塞进兜里，心里的一块石头落了地，又问道：
“这么说，他把孩子带走了？……他们要去哪儿？……”
“去莫尔旺，他的家乡，躲起来从事雕刻创作，用假名把作品送到巴黎出售。”
“那你呢？……你打算留在这儿吗？……”
她把眼睛看着别处，避开他的视线，吞吞吐吐地说住在这儿太凄凉了。所以她想……或许她很快就会离开这里……去旅行几天。
“自然是到莫尔旺去喽？……全家团聚嘛！……”他尽情发泄着心中的妒火：“你为什么不干脆地说你要去找你的囚犯，同他一起生活……这是你一直梦寐以求的……好吧，滚回你的猪窝去吧……婊子和囚犯真是天造地设的一对，我还一直好心好意地想把你拉出泥坑呢。”
她沉默着一动不动，低垂的睫毛间透出洋洋得意的光。他用野蛮凌辱的语言骂得她越凶，她越显得骄傲，嘴角的抽动也越强烈。他随即又大谈自己的幸福，高尚纯洁的爱情，青春的爱情是惟一真正的爱情。噢！一个正派女人是个睡着多么舒服的温柔枕头啊！……突然，他话题一转，压低声音，仿佛羞于启齿似的：
“我刚才碰见你的伏拉芒了。他昨晚住在这儿？”
“是的，天晚了，下着雪……他在沙发上睡了一觉。”
“你撒谎，他睡在这儿……只要看看床，看看你就知道了。”
“那又怎么样呢？”她逼近他的脸，灰色的大眼睛闪着放荡不羁的光……“我怎么知道你会来？……你消失得无影无踪，我还有什么顾虑的呢？我悲伤、孤独、厌倦了一切……”
“你这个水性杨花的东西！……你同一个正直的男人一起生活了这么久还是这样！……你们一定很放纵吧？……啊！真肮脏！……”
她看着他一拳挥来，却并不躲避，让它结结实实地打在脸上，随后她发出一声痛苦的、快乐的和胜利的大叫，向他扑过去，一把抱住他：“亲爱的，亲爱的……你还爱我……”他们一起滚到了床上。
傍晚时分，一列快车轰隆隆地驶过，他从睡梦中惊醒过来，他睁开眼，半天恢复不过意识来，他一个人躺在这张大床上，四肢无力，好像经过长途跋涉似的。下午落了一场大雪，在一片空寂中，他可以听见雪花在消融，从墙上窗上滑下来，从屋顶上滴下来，有时，滴在壁炉燃烧的焦炭上，发出噼啪声。
这是什么地方？他在这儿做什么？渐渐地，在小花园的反光中，他看见小房间里一片雪白，光从下面照进来，芳妮的大画像正好对着他，于是他毫不惊诧地记起了自己的堕落。他一走进这个房间，站在这张床前，他就感到自己又被俘获了，身不由己；这些被褥像深渊一样诱惑着他，他心想：“如果此刻我再掉进去的话，我将万劫不复了。”终究还是掉进去了。他悲伤厌恶自己的软弱，同时却又感到一种轻松，因为他想着再也不必费心逃出泥潭了。可悲的是他觉得很舒服，就像是一个伤口淌着血的人，倒在一个粪堆上等死，他已没有力气痛苦和挣扎了，身体里的血汩汩地往外流，他躺在温暖柔软散发着恶臭的粪堆里感觉浑身舒服。
他此刻所能做的唯一的事非常可怕，但很简单。背叛伊琳娜再次回到她身边，试着组建一个德玻特式的家庭？……虽然他已堕落得很深，但还没到这种地步……他要给布其勒，第一个研究和描述心理疾病的伟大的生理学家写信，向他提供一个可怕的病例，他生活中的故事，从他第一次遇见这个女人，她把手放在他的胳膊上，直到那一天，他相信自己已经得救，已经在快乐和幸福的陶醉中，而她又用过去的魔力再次抓住了他，在那可怕的过去中，爱情所占的位置小得可怜，不过是被软弱的天性和侵入骨髓的淫荡所支配……
门开了……芳妮蹑手蹑脚地走进来，唯恐吵醒他。他从眼皮缝里看着她，敏捷而强壮，容光焕发，在炉子边暖她在花园的雪堆里打湿的双脚，时而微笑着回头看他，这微笑是从早晨他们吵闹时就带着的。她走过来，拿起了放在老地方的马里兰烟草盒，卷了一支烟，正要离去时，他拉住她。
“你没睡？”
“没有……坐这儿……咱们谈谈。”
她坐在床边，对他那严肃的口吻有些吃惊。
“芳妮……咱们一起离开这儿吧。”
一开始她以为他在开玩笑，是在试探她。但从他谈到的细枝末节里她很快明白了他是认真的。在阿里卡有一个空缺。他将申请这个职位。两个礼拜后就可以出发，时间正好够他们把行李收拾妥当……
“那你的婚礼呢？”
“不要再提这件事了……我所做的事无可挽回……我清楚地知道结婚的事泡汤了，我离不开你。”
“可怜的小宝贝！”她黯然温存地说，但也带着点轻蔑。吸了两三口烟，她问道：
“你说的那个国家远吗？”
“阿里卡？……很远，在秘鲁……”他又低声补充了一句：“伏拉芒是不能到那儿去找你的……”
她若有所思地、神秘地坐在烟雾中。他一直握着她的手，抚摩她赤裸的胳膊，被小屋四周滴滴答答的雪水淅沥声所催眠，他闭上眼睛，又轻轻沉进了泥潭深处。
最后一夜带着永远的遗憾绝望地离去
葛辛来到马塞已经两天了，芳妮说定到这儿来与他会合，然后他们一起登船。像所有那些即将启程的人一样，葛辛感到烦躁、紧张，心已经起航。一切都已准备妥当，两个头等舱的船票已经订好了，为阿里卡副领事和他嫂嫂留着；此刻他正在旅馆小房间的破楼板上踱来踱去，焦急地等待着他的情人和开船的日子。
因为不敢出门，他只能在房间里踱来踱去，焦躁不安。他就像一个罪犯或者一个逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布其勒随时会从任何一个街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》和《古克船长之死》，或