按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》和《蓝色火星》。
“我一直以来着迹于挪威人的维思地探险的故事。”罗宾逊在谈论他的星云奖提名小说时说，“但是其中大部分的描述是不真实的——比如说，用辛肯顿石头铺砌的从哈德逊港湾至明尼苏达的艰苦遥远的路途，或者是暗示美丽的维思地真迹图在纽黑文找到了。它们都是虚构的。
”
摘要
“‘改变历史’，假装是真实的历史。”
朗艾思草地已是日暮时分。海水上的水依旧平静无波，软湿的海滩淹没在暮色里c平坦狭长的陆地伸向平坦的岛屿内陆；远处耸立着一座更高一点的鸟屿，像是海上的一块巨石，竭力汲取白天的最后一点光热。一条小溪汩汩地柔和地淌着，注入海滩上的沼泽里。沼泽边上，有一块狭长的长满草的梯形地，有人在上面堆了几个低矮的土丘，外面覆着一层沼泥。紧邻它们的是三四栋建筑物，草泥砌的。越过建筑物的那一边有很多的帐逢。
一群人——考古学家，大学生，自愿劳动者——一起聚集在岩石的脊岭上俯视下面的那块场地。其中有些人把黑石头围成一个圈正开始生营火；其他人开始打开食物袋和啤酒箱。远处水面上倒映着大半个拉布拉多市的模糊的轮廓。引火物找来了，他们的火点燃了，黄色的火焰在薄暮中闪耀着。
热狗和啤酒，排列在海边上的营火的四围；海面依旧出奇地静溢。涛声轻柔。山上的人时不时地瞥一眼那个地方，那儿，他们挖掘队的头头，一个刚五十出头的瘦高的男人，正在向他们的贵宾做简要的报告。贵宾没有一丝兴奋的神情。
介绍
挖掘队的头头，麦克吉尔大学的考古学教授，正饶有兴致地盯着贵宾，周围围了一群大学生。贵宾，加拿大的文化部长正在一个接一个地提问。当她提问完了，教授带她亲自去看看，锻炼厂和矿渣，以及E建筑物旁的小垃圾堆，一条新控的沟壕越过土丘和洼地，在黑色的泥浆里形成一条完美的长方形地带；他们可以告诉部长什么都没有发现，但是她坚持要去看看它们，现在她又开始提问先前的问题了，虽然它们的问法和回答与在程太华时的如出一辙。没错，教授解释道，锻炼厂的燃料是木炭，温度大约高达１２０摄氏度，工程原料是来自于泥沼的矿石，大约每五公斤矿渣提炼出一公斤铁矿。这些都同其他的挪威人的锻炼石一样——除了沼泽里矿沙的放射物已经用分光器分析法进行了精确的辨认；分析表明融在这里的沼泽里的铁矿来自于魁北克北部的芝考蒂米的附近。挪威的探究者，曾满怀希望地融化沼泽矿沙，但是也没得到什么。
矿渣中的情况大致相同；已知沼泥里矿渣的生锈度，因而可以确定矿渣中的许多铁钉在那儿只有１４０年，上下加减５０年。
“那么”部长说，用带点法语口音的英语，“你已经尽了你的本份，就这样子？”
教授无语地点点头。部长看着他，他不能自主地认为，尽管他给他的新闻报告是真实的报告，她还是有点被戏弄了。被他？被他的科学术语？被他的显而易见的（和不断上升的）失望？他说不上来。
部长抬抬眉毛。“朗艾思草地，一场恶作剧。也许加拿大人根本就不喜欢它。”
“没有人会喜欢它。”教授说，神情黯淡。
“不，”部长说，看着他。“我想不是的。很可能它只是一个大规模的恶作剧一部分，是吗？”
教授没有回答。
“维思地的整个概念，”她说，“一场恶作剧！”
教授阴郁地点点头。
“我不相信有这种可能。”
“是的，”教授说，“但是”——他一只手指向他们周围的矮土丘——“因而它出现了。”他耸耸肩。“这个故事总是有些许多证据可考。三个陷坑，这个场所，斯堪的纳维亚人记录中的一些参考信息，几枚硬币，几块石标。……”他摇摇头。“不多。”他从地上拿起一大块已经干硬了的沼泥，用手指挤压着。
突然，部长冲着他大笑，一只手搭在他的上臂上。她的手指很暖和。“你必须明白这不是你的错。”
他微微地笑笑。“我希望不是。”他喜欢她脸上的笑容；既富于同情又令人舒畅愉悦。她年龄与他相当，也许稍大一点。一个富有脸力且成熟世故的魁北克人。“我想喝一杯。”他申明道。
“山上有啤酒。”
“来点浓烈的。我有一瓶还未开启的上等法国白兰地酒。……”
“让我们去拿来吧，带到那儿去。”
实验方法
大学生和自愿劳动者聚集在火堆周围，空气中飘散着烤熟的热狗香味。将近十一点了，太阳落下已有半个小时了，夏天黄昏中的最后一点光亮渐渐从天边隐去。火燃烧着，像是一柱烽火。啤酒随意地倾泄着，晚会开始喧闹起来。
部长和教授站在营火附近，喝着倒在塑料杯子里的上等法国白兰地酒。
“你是怎样开始怀疑维恩地的故事的？”
部长问，在他们看着学生烤热狗的时候。
几个志愿劳动者，他们花了不少的钱，利用暑假来沼泽里挖沟坑，听到这个问题，都靠得更近了。
教授耸耸肩。“我记不清了。”他试图大笑。“我是个考古学家，但我却记不得我自己的过去。”
部长点点头似乎很有道理。“我想这是很久以前的事了？”
“是的，”他集中心思道。“它究竟是什么？有人循着故事中的维思地地图，企图发现是谁干的。二十世纪五十年代的时候，地图出现在纽黑文的一家书店里——正如你可能知道的？”
“不知道，”部长说。“我对维思地几乎一无所知，我向作深证。只是一些处于这位置的人所必需知道的一些常识。”
“好吧，五十年代的时候发现了一张称为维恩地之图的地图，自它发现以后，就被公认为只是一个恶作剧。但是当调查者追朔地图的历史时，她发现夹着地图的那本书所描述的都是十九世纪二三十年代的事物，地图及其所有其他的一切。这表明恶作剧主人生活的时代比我想象的还要早。”他往杯子里注了白兰地，然后往部长的杯子里倒了些。“十九世纪的时候，有许多维京海盗的恶作剧，但是这个是那么的早。它令我很吃惊。关于整个现象的基本观点记载在一本书里，一个丹麦学者于１９３７年出版发表的，是本关于维思地及其有关材料的译文。这本书在来美国定居的斯堪的纳维亚人手中很普遍。自那时起，你知道的……一种被扭曲的爱国主义精神，或是一个总被取笑的热心团体的责任感。……所以我们就有了肯辛顿的石头，戟，泊船的坑，硬币。但是若说一个恶作剧发生在远古的美洲……这令我很不解。”
“是否那本书本身也有一定牵连？”
“对极了，”教授非常高兴地对部长说，“我在想那本书是否可能与恶作剧材料来源无关，或者是经过授意安排的。然后有一天我读到一则有关这里的防御工事的文章，我想到了这个地方有点过于原始。似乎它曾建立过但从未住过似的。最可能的猜测是它只住了短短的一个夏天，因为那儿找不到所说的垃圾堆或是坟墓。”
“它可能只住了非常短的一段日子。”部长指出。
“是的，我知道。正是我那时候所想的。但是接着，我从一个卑尔根大学的大学校友那儿得知，在格朗拉丁加人的北欧英雄传说中显然提到了锻炼场，至少有部分枝节符合了维思地的发现。插入了几页纸张，叙述十九世纪二十年代以前的事。那以后，我怀疑此事并未中止。”
“但是除了这个还有其他的关于维思地的故事，是吗？”
“是的，有三个主要的来源。格朗拉丁加人的英雄传说，红海边的艾利克人的北欧海盗传说，《哈克斯史书》中有关索芬·卡尔塞夫尼远征的那部分，但是因为怀疑其中的一个，我开始对它们都起疑。及故事本身。一切都和维思地恶作剧有关。”
“在你去卑尔根的那段日子里吗？”一个大学生问。
教授点点头。他仰头饮干杯里的酒，感觉到酒精在身体里四涌。“在那儿，我与尼尔森一起仔细研究了红海边的艾利克人的传说和《哈克斯史书》，该死的，想证明那几张有关维恩地的纸页是不是伪造的。墨水证明了这一点——不是它的文音，文章大致是真的，但是几乎无法知道它写在纸上有多少年了。那是十三世纪时的纸张，我要补充的是！伪造者干了项很不了不起的杰作。但是传说发生在十九世纪初期。”
“但是那些都是世界文学史上的名著。”一个志愿劳动者说。他圆圆的眼睛，征求志愿者的广告上没有对调查者进行基本限定的条款。
“我知道。”教授急躁地说，耸耸肩。
他看见地上有一大块泥土，捡起来，扔进火焰里。一会儿，它发出耀眼的花芒来。
“看起来像是泥土在燃烧。”他肯定地说，注视着火焰。
讨论
焚烧垃圾，泥土的味道随风飘散在空中，岸边，海湾平静的水面上，随着同样轻柔的微风泛起涟漪。部长在火焰上烘烤了一下她的手，然后站在海湾边上。“很难相信它们从来就不存在过。”
“我知道。”教授说，“它看起来像是维京海盗的居点，我如是假设为他。”
“他．”部长重复道。
“我知道，我知道。整件事迫使你想象起，一个十八世纪二三十年代的人，游遍所有的地方——挪威，冰岛，加拿大，新英格兰，罗马，斯德哥尔摩，丹麦，格陵兰岛。……并以十字线标示出北大西洋地区，注上标记。”他摇摇头。“这是难以令人相信的。”
他又拿起白兰地酒瓶。再次倒满酒。他，他不得不承认，开始感到醉了。“然而恶作剧的许多细节都隐藏得很好！你们不能认为我们已找出了全部的细节。这地方的垃圾堆里有坚果奶油