按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�7点上，下午2点下；午班2点上，晚上8点下。每天上班带着饭盒，在工厂吃一顿饭，伙食不错，红烧肉两毛，熘肉片一毛五，素菜几分钱。
我们工作的是巧克力车间，下面又分若干班组，如包糖、挂酱（在维夫饼干上包一层巧克力）等等。巧克力车间，顾名思义，产品就是巧克力。1975年，还是拿杂拌糖当回事的年代，我们却天天接触成缸的巧克力，闪都闪不开。大的小的，圆的扁的，果仁的奶牛的。最稀奇的，是一种白色巧克力，向所未见，据说此产品只供出口。初二学生和巧克力天天打交道，能出什么事情，是不难想到的。
要说没有偷吃过巧克力的，女生肯定有，男生就不敢说了，即使有，也不占多数。开始是偷着尝尝，分在包糖组的同学上班不久，有一回突然停电，好几个同学不约而同，把糖送进了嘴里。后来变本加厉，下班前从盛巧克力的大铁桶里抓两把揣进裤兜，坐公共汽车回家时，能吃一路。有的同学开始还战战兢兢，那些进厂不久，大不了我们几岁的青工没少教坏，或示范，或开导，学生很少有搂得住的，不拿白不拿，否则也会落个假正经的骂名。其实几天下来，就吃腻了，加上天天闻食品厂的味，学工半程以后，见了巧克力就恶心的同学，大有人在。再后来，有个同学把事闹大了，顺了一袋奶粉，放在饭盒里，被老师发现，批判会一直开到回校，给了他一个记过处分。老师后来说，那袋奶粉是食品厂的原料，尚未加工，即使施盗成功，食用了也会中毒。
2003年春节过后，我到同年级八班的一个同学家串门，他如今做了共和国的检察官，说起义利食品厂学工，张口就回忆的，也是他们班偷吃巧克力的趣事。巧的是我的一个朋友和一个大学同学当时是150中的学生，也在义利学工，说起那段时光，开台也是偷糖吃。鲁迅中学的孩子，也在该厂学工，大概也没少偷糖。一些孩子，学了个把月工，把“地雷的秘密”探听到手。返校一段时间后，曾夜里摸到工厂，翻墙破窗而入，用旅行包往外偷巧克力，这要让值勤的抓住，就不是小偷小摸、给个处分可以了结的了，而是盗窃国家财产，不坐牢也得劳教。
第一部分：一幅鸟瞰图小学生：的象征性活动
义利食品厂之前和之后，我们班还在校办工厂（两次）和北京锅炉厂（一次）学工三次。北京锅炉厂在八宝山西边，简称“北锅”，是一家生产发电锅炉的重型企业，有数千工人。一进厂门一条宽敞的水泥大道，两边是车间，往里走有科室办公楼，好像光食堂就不只一两个。我们班被安排在一进门左手的阀门车间学开车床。车间里以70、71届青工居多，学生一人跟一个师傅。北锅不比义利，活不用多教，上来就干。车床切削的是钢铁零件，不是闹着玩的，出废品还在其次，弄不好手指头就没了。学生一般是先观摩师傅干活，三天下来，再在师傅的指点下上手，就这样，还是有好几个同学第一刀就车过了缩，出了废品。有个同学接受的是政治任务，给正在盖着的毛主席纪念堂车不锈钢门把手，尽管荣誉感罩身，也没少出废品。因工厂三班倒，休息星期二，我们只上白班，这次学工，每个同学与两三个师傅有合作关系。后来大家回忆北锅学工，谁的师傅如何，是一个被津津乐道的话题。那时，青工里藏龙卧虎，学生还记得，有个70届初中毕业的师傅，记忆面之广，令人称奇，他有一回给我们背缅甸政要的名字，一口气说了一串，有七八个，都是全名。还有一回背小说《青春之歌》的段落，一二十分钟，不卡壳。学生都很灵通，去不几天，就开始传递小道消息，谁的师傅拖儿带女，每月挣41块5，吃饭时只买几分钱一个的菜；谁的师傅未婚先孕，挨了工厂的处分；谁的师傅下班后换下工作服，穿的是什么衣服，变了个人。这次学工，让我们知道了什么是车钳刨铣，什么是天车，什么是机床，什么叫“紧车工，慢钳工，遛遛达达是电工”。前两年，车工出身的关牧村和侯耀华在电视台聊天，说他们开过大清年间留下来的床子，每台车床不能独立运作，要把链带往厂房顶上甩来甩去。到我们学工时，应该隔不了几年，北京锅炉厂的车间里已经有了好几台欧洲进口的自动车床，手摇车床已显被淘汰的架势。
在北锅学工，下午四点下班。下班后经常有同学去爬附近的西山，当时是四月份，刮风的季节。有一回爬到山顶，得有七八级大风。红卫兵中队长张锐，外号小个子，有点激情，在山顶上即情赋诗，似乎还有别的同学跟着唱和。还有一回，一个叫杜世杰的同学（外号“杜小帽”）替叫熊文军的同学（外号“老不记”）用铅笔刀在山腰的杨树上刻了一句话：“老熊，来此一游。”熊文军同学后来不知为什么，得了精神恍惚的病，退学了。高二的时候，传来噩耗，他在丰台的铁道上被火车撞死。二十几年过去，那棵杨树是不是还在呢？
巧的是，当年学工时，义利食品厂和北京锅炉厂的两个青年女工，后来竟和我一度成了同事，而且她们就是巧克力车间和阀门车间的。
行之十多年的学工活动，确实让学生实地粗略认识了工厂的面目，也大致了解了他们参与劳动的工种，但是，在多大程度上尝到了毛泽东提出的“接受工人阶级再教育”的收益，很难说。有的学校让学生记学工日记，然后由工人师傅阅评，我看过一个朋友的学工日记，说的都是套话，师傅（一位女工）看后给他写了这样几句话：
思想改造是一项艰苦的工作，要下决心努力去做。这两天劳动情况较好，但我们不能松懈斗志。要注意新动向，头脑中绷紧阶级斗争这个弦。
这与他日记里的话，大同小异。
那时，学工前，要交决心书，学工结束时，要开总结会。上面那位朋友把他的决心书也记在日记里，全文如下：
在学工期间，我决心努力学习毛主席著作，认真落实毛主席“五七指示”，虚心向工人师傅学习，接受工人阶级再教育。明确学工意义，端正学工态度，服从纪律，听从指挥，坚守岗位，不乱串车间和乱动机器。在劳动中发扬不怕苦，不怕累的革命精神，自觉磨练自己，改造自己。不迟到，不早退，不旷工。服从组织分配，不管干什么活，都要努力去做，不挑肥拣瘦，认真完成任务。在这次学工中，我的主要目的是认真改造世界观，提高思想觉悟。不过思想改造是一项艰苦的工作，我决心努力去做。这次学工对我们每个同学来说，将是一个严峻的考验！
学工结束时，学生照例要对工厂的师傅有所表示，贴一张致谢大字报，或写几首诗之类。这是一首35中署名“（初）三、6（班）学工集体”创作的诗歌，题为《赠车间师傅》：
一月的学工使我们心情激动，
车间内外洋溢着战斗豪情。
你看那产品彩色的包装红艳艳，
你看那闪光继电器个个亮晶晶。
批林批孔的战斗猛打猛冲，
促进了我们联系实际搞好学工。
师傅们亲切教导牢记心中，
虚心学习为人民服务的本领。
毛主席指引的“五七道路”，
使我们革命的步伐更加坚定。
学工激励着我们永远战斗，
誓为共产主义奋斗终生。
诗里的一些字句显示，这应该是1974年的事情。
曾听一个曾在钟表厂学过工的朋友说，在学工结束时的总结会上，大多数同学都提出，工人师傅中存在着不少带有普遍性的缺点，如懒惰，如纪律涣散，等等。整体上还不如学生。他们离开时，一位工厂革委会主任曾当着全车间工人的面对学生说，你们给全厂职工树立了榜样。有时候还真难说清楚，到底是谁在接受谁的教育。
第一部分：一幅鸟瞰图中学学工纪事
学农和学工是一对孪生姊妹。“文革”前期，学农有时候与拉练混称，诸如被称作“三夏拉练”等等。学生上学期学工，下学期就得学农，时间都是一个月。两者间的区别是，学农一年只两季，学工不论季节；学农一去至少半个年级，几百人，学工按班轮；学农要火车来往，连吃带住，学工只是买张月票，生活上和平时上学区别不大。
学农过的是名副其实的集体生活。头一回学农，对绝大多数孩子来说，是一件人生大事。行前要交一个月的伙食费和粮票，大约是几块钱，30 斤粮票。此外必带的还有《毛主席语录》、《红旗》杂志、两个决议、笔记本、《毛选》、笔、薄被一床、塑料布、球鞋、凉鞋等。后来，《毛主席语录》等书渐渐不在必带之列。有个70届朋友的父亲“文革”初期被打成“历史反革命”，下了大牢，母亲也停发工资，一家五口最困难时靠街道发的20块救济金度日，当老师的母亲不得不去挖沟，挣一天一块多的血汗钱。他的妹妹上中学后去学农，是班主任给垫的伙食费。
被褥要在家打好背包，统一运送。学生住老乡家，每户腾出一间房，三四个同学睡一条炕。老乡对学生，态度有好有一般有不好。我们班有一年去顺义秋收，进村当日，下了一天雨，晚上行李尚未运到。有的老乡还算不错，送来了自己的被褥；不少同学是和衣而卧，在凉炕上囚了一宿。“文革”前期，学农时吃派饭，后来单开火，学生中挑体质较弱的去帮厨。伙食以粗粮为主，窝头、饼子、棒碴粥、咸菜。肉蛋很少吃，偶尔吃上一顿肉笼或包子，解馋的感觉终生难忘。
学农和学工不同，干的是地里的活，风吹日晒，出大汗，晚上有时还请老贫农忆苦思甜，又吃不好甚至吃不饱，一天下来，躺在炕上，只有面壁