按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一级飞行员，是吗？”他说，一边把上衣和裤子递给我，让我试试尺寸。最后，罗森感到满意了。“这套不是完全合适，但我来不及再做别的了。您可以先穿着这套，等有时间弄到一套合适的再说。”他把上衣拿到一台缝纫机上，熟练、敏捷地在每个袖口上缝了三道金边，然后他又给我挑了一顶带遮光眼罩的帽子。
我突然发现制服上衣和帽子上都缺少点什么。“怎么没有泛美飞行胸章和泛美帽徽？”我问。
罗森用探寻的目光打量着我。我一阵紧张，心想，糟了，我把事情弄砸了。接着，罗森耸一耸肩。“噢，我们不经营这些，我们只生产制服。您说的那些都是五金制品。五金制品是泛美直接生产的，至少在纽约是这样。要弄到胸章和帽徽，您必须去泛美公司的物资部。”
“噢，好的，”我微笑着说。“在洛杉矶，给我们提供制服的人同时也提供徽章。我买这套制服要付您多少钱？我给您开一张支票。”我伸手去掏支票簿，突然想起我支票上的名字是小弗兰克·阿巴纳勒，我想，坏了，这下肯定要露馅了。
没想到罗森自己避开了灾难。“共289美元，但我不收支票。”我装出一副失望的样子。“哟，天哪，罗森先生，我只好去兑现一张支票，然后把现金给您拿来了。”
罗森摇了摇头。“我也不收现金，”他说。“我要把这笔账记在您的职员账户上，将来从您的制服津贴和工资里扣除。我们这里就是这么做的。”罗森源源不断地向我提供航空公司的经营知识，我内心不胜感激。
他递给我一式三份的表格，我开始按要求填写。在我写名字的空格对面，有5个互相连接的小方格，我准确地判断应该在里面填写职员工资账户的号码。5个小方格，意味着5个数字。我脑子里想到什么数字就不假思索地写下来，把5个小方格都填满了，然后在表格上签了名，把它还给罗森。他撕下最底下的一页递给了我。
“非常感谢，罗森先生。”我说完就离开了商店，胳膊下夹着可爱的制服。也许罗森回答了一句什么，我没有听见。
我回到自己的房间，又拨通了泛美公司的总机。“对不起，别人叫我找物资部，”我说，语气里透着困惑。“请问，那是个什么单位？我不是你们公司的，我要给那里送货。”
接线小姐非常乐于助人。“物资部就是我公司内部职员的商店，”她说。“在肯尼迪机场的14号机棚。要我告诉您怎么走吗？”
我说不用了，并再三感谢了她。我搭乘一辆开往肯尼迪机场的班车，当司机让我在14号机棚前下车时，我顿时就泄了气。泛美在14号机棚里收藏的物资肯定非常值钱。机棚就像一座堡垒，四周围着高高的、带尖刺铁丝网的防风栅栏，入口处有全副武装的警卫把守着。每个入口处的警卫室都有一个招牌，写着：非内部职员莫入。
当我站在汽车站侦察的时候，就有十二三个飞行员、空中小姐和普通人走进了机棚。我注意到普通人停下来，向警卫出示了身份证明，而飞行员和空中小姐等大多数穿制服的人，只是大摇大摆地走进门去，有的甚至连瞧都没瞧警卫一眼。一个人回身对警卫说了点什么，我发现他胸前的口袋上别着一个身份卡，就在飞行胸章的下面。
那一天预报有雨，我带了一件雨衣，黑色的，很像有些飞行员搭在臂弯里的那种。我刚弄到的飞行员制服就装在一只小圆筒行李袋里。
我走进机场的一个厕所，换上那套制服，把换下来的便服塞进圆筒行李袋。然后我离开公共汽车终点站，径直走向14号机棚离我最近的入口处。
警卫在他的小房间里，背对着我。当我走近大门时我把雨衣搭在左肩上，把上衣的左侧全部挡住，同时脱掉帽子。警卫回身面对我时，我用手指梳理着头发，帽子拿在左手里。
我昂首挺胸地走着，步子丝毫不乱。我微笑着，语气轻快地说：“晚上好。”他没有试图阻拦我，只是回应了我的问候。眨眼间，我就进入了14号机棚。这里确实是个大飞机棚。一架闪闪发光的波音707停在机棚后面，占据了里面绝大部分空间。但14号机棚同时又是一个巨大的办公室，分隔成许多小间，里面包括主飞行员和女乘务员主任的办公室，公司的气象办公室，另外还有十多个小隔间，我猜想里面是泛美的其他职能部门或人事部门。这地方熙熙攘攘，十分拥挤。大约有十多个飞行员、一大批女乘务员和数不清的普通人在这里走来走去。我断定那些穿便服的人是店员、代理售票人、机械师和其他不会飞行的人。
我在大厅里迟疑着，突然感到有些惶恐。我一下子又觉得自己是个16岁的少年了，我相信不管谁看见我，都会发现我年纪太小，不可能是一个飞行员，然后会就近把警察叫来。
我始终没有回头。那些朝我投来目光的人并没有显出好奇或关注的神色。对面的墙上挂着一个很大的牌子，列着各个部门的名称，并用箭头指明方向。物资部在我左边的走廊上，我走过来，发现它是一个很军事化的小隔间，一排架子上堆着许多箱子。我在柜台前停住脚步，一个瘦瘦高高的年轻人从一张大桌子前的椅子里站起来，他衬衫的右侧绣着他的名字。
下期有一位机长欣然从命。他很高兴年轻人有志在航空领域发展自己的事业。我介绍自己是鲍比·布莱克，在提了几个无关紧要的问题后，我开始就我最需要了解的问题向他发问。
9、假冒记者采访一位机长
“需要我的帮忙吗？”他慢吞吞地、拖腔拖调地问。这是我第一次真正听到南方人这种拖长调子的语气。我很喜欢。
“谢谢，”我说，并竭力露出一个懊恼的笑容。“我需要一对飞行胸章和一个帽徽。我那两岁的小宝宝昨晚把它们从我的制服上弄了去，他不肯说，或许是说不出，他把它们怎么着了。”
物资保管员笑了起来。“我怀疑孩子和姑娘们消耗的徽章比飞行员还多，”他拖腔拖调地说。“不管怎么说，我们要大量补充这些东西了。喏，拿去吧。把您的姓名和职员代码告诉我。”他从桌上的文件槽里取出一份表格，还有一对金色飞行胸章和一个泛美帽徽一起放在柜台上，然后直起身，拿着笔等待着。
“罗伯特·布莱克，一级飞行员，35099；”我说，一边装上帽徽，把胸章别在我的上衣上。“我驻洛杉矶。您需要那里的地址吗？”
他笑了。“不用，该死的计算机除了数字，什么也不认。”他回答道，递给我一份购货单。
我一路徘徊着离开机棚，想不被注意地融入人群。
我需要尽量多地了解航空公司飞行员和航空公司运行的情况，眼下似乎是个很好的机会，可以搜集一些小知识和小趣闻。机棚里尽管有许多飞行员和乘务员，但他们似乎彼此并不相识。我特别感兴趣的是那些塑封的卡片，显然是证明身份用的，大多数飞行员都把它别在胸前。我仔细观察后发现女乘务员也有类似的身份卡，但她们把它夹在自己的钱包带上。
大厅里，几个飞行员在浏览钉在大布告栏上的通知。我停住脚步，假装阅读几份通知———大多数都是联邦航空局和泛美公司的备忘便条，与此同时，一位飞行员的身份卡便被我尽收眼底。这种卡比驾驶执照略长，模样跟我口袋里的那张执照类似，但右上角印着那人的护照彩色照片，顶上用公司的颜色印着泛美公司的名字和标识。
我离开机棚时心想，如果我打算成功扮演一位泛美公司的飞行员，仅有一套制服显然是不够的。我还需要一张身份卡和有关泛美公司运作情况的大量知识，而我现在对这些一窍不通。我把制服放进壁橱，开始频频光顾公共图书馆，并在书店里仔细搜索，钻研我能找到的关于飞行员的所有资料。我偶尔发现的一本小书特别有用。它是泛美的一位老机长写的回忆录，还配有许多照片，包含大量航空公司专业术语。后来我才知道，这位飞行员书里的语言已经有些过时了。我觉得我应该了解的许多知识，在书本和杂志里都找不到。于是，我又与泛美直接对话。“对不起，我想和一位飞行员说话，”我对接线员说。“我是我们中学学报的记者，我想写一篇关于飞行员生活的报道———比如他们在哪儿试飞，怎样训练，以及诸如此类的内容。您认为会有飞行员愿意跟我谈话吗？”
泛美人都非常热情。“好吧，我把您转给地面指挥部，机组人员休息厅，”那女人说。“或许有人坐在那里，可以回答您的一些问题。”
有一位机长欣然从命。他很高兴年轻人有志在航空领域发展自己的事业。我介绍自己是鲍比·布莱克，在提了几个无关紧要的问题后，我开始就我最需要了解的问题向他发问。
“为泛美公司飞行的最年轻的飞行员是多大岁数？”
“噢，那可不一定，”他回答道。“我们有一些随机工程师约莫只有二十三四岁。我们最年轻的副驾驶员大概是二十八九岁。机长一般年近40或40多岁。”
“明白了，”我说。“那么，副驾驶员有没有可能只有26岁，或者更年轻些呢？”
“哦，不可能，”他不假思索地回答。“据我所知，我们没有那个年龄段的人，不过我注意到，其他一些航空公司确实有许多年轻的副驾驶员。当然啦，这都很难说，要看这个人飞行的机种和他的资历。一切都取决于资历，也就是说，取决于飞行员在公司干了多久。”
我发现有许多情报需要打听。“你们什么时候雇人？我的意思是，飞行员多大岁数才能进航空公司，比如泛美？”
“如果我记得不错，20岁就可以进公司做随机工程师。”机长说，他的记忆好得