按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坎迪到来的消息迅速传遍全城，其速度超过了邮局不慎打破一瓶代购的香水的新闻。她还没走进旅馆，人们就已蜂拥而至。有几个幸运儿抢先占了前厅里的扶手椅，其余的人都麇集在周围，嘁嘁喳喳地议论，像到了牲口市一样。
我倒很走运，因为是最年幼的，所以就钻到这位女客面前，在最近处看见了她那金黄色的长发、蔚蓝色的双眸和猩红色的嘴唇。她的身体散发出一股新割的干草味，我很喜欢这个味儿。
城里立刻评头评足地议论起来，自然，多嘴多舌的主要是妇女。有的说坎迪是已婚的妇女，谁也休想追求，不久她丈夫也要来。有的说，不对，她还没结婚，虽然已经到结婚年龄了。也有人说她是寡妇；还有人公开表示愤慨，说一看外表就知道她是干哪一行的，司法官准许这种人到尼奥肖，而且让她进旅馆，不知是何居心！
起初，人们把好叫作“勃朗字”，一种介于“小姐”和“太太”之间的称呼，谁也没弄清她有没有丈夫。不过我可头一天就弄清楚了。她手上没戴订婚戒指，更重要的是，她还答应跟我结婚。她是在日班值勤马弗？金基德递给她的旅客登记簿上签名之后答应我的。马弗好不容易才把自己的目光从她的脸上移到登记簿的签名上。
“坎迪！”他愉快地叹道。
围在周围的男人也都愉快地赞叹了一句。恰在此时我钻出来说：“坎迪小姐，你愿意嫁给我吗？”
她低垂目光看了我一眼，格格地笑了起来。
“你叫什么名字？”我听见了她蜜甜的声音。
我怔了一会儿才想起自己的名字。
“吉姆。”我说。
“好吧，愿意嫁给你，吉姆。我答应你。快点长大吧。”
然而后来她并没嫁给我，而是嫁给了马弗？金基德那个最不漂亮的青年，同他一起留在尼奥肖，为他建立起一个舒适安逸的家庭。那班好论人非的人都说，他们的婚姻不会美满，坎迪日后一定抛弃马弗，不然的话，马弗可能沦为酒鬼，他可能为了坎迪去盗窃旅馆帐房的钱财，最后弄得蹲班房或者被杀死在地下室里。
可是这些事一件也没发生。马弗婚后便不再去台球社闲荡，他每晚都在家里度过，还上了函授大学，最后当上了旅馆经理。坎迪对谁都很好，无论对马弗，还是对旁人。她深居简出，从不背地里说人坏话，从不出去串门，从不跟人调情，大概这一点最使那些爱饶舌的妇女恼火。至于城里的未婚青年，他们不久就去物色别的对象了。在坎迪结婚以后，我们城里又来了一个特蕾西。你会以为她们俩是孪生姊妹，虽然特蕾西的头发是红色的，五官也稍有不同。她同坎迪一样，生得天使一般，是个体态娉婷的美女，合乎男人的理想。她嫁给了温斯洛大夫。不错，结婚时温斯洛还不是医生，只是一个普普通通的弗雷德？温斯洛，绝非令人欣慕的未婚夫。然而后来经过努力学习，他成了医生；弗雷德自己说，他是靠了特蕾西的帮助才获得成功的。
在特蕾西之后，来了个丘秋，不久又来了个叫作金的，金之后是达拉斯，最后是艾普丽尔；那时，我已年满十八岁，艾普丽尔就成了我的妻子。她同坎迪一样，是黄头发。身段也象坎迪，仿佛是一个模子铸的。起初这使我有些不安：是不是因为他们外貌相似我才爱上艾普丽尔的呢？但艾普丽尔是个理想的妻子，我从没因为娶了她而感到后悔。请你找找看，还有没有能说出这种话来的丈夫！
艾普丽尔具备一个贤良妻女应有的一切美德。她举止稳重，但不冷漠；温存亲热，但不专断；关心我的事业，但不妄加干涉。她的烹调技术十分高明。每日清晨她都早早起床，为我准备一顿丰盛的早点；我中午回家时，又给我烧好味美可口而又热量充足的午餐。到正餐时，她总给拿出些使我意外高兴的佳肴。她还给我补袜子，钉钮扣，熨衬衫，擦皮鞋。当我们尼奥肖家家户户拉上窗帘的时候，她凭着美丽的面庞和身段足可尽到妻子的义务，使任何作丈夫的都感到满意。除此之外，她每星期六都刷洗一次汽车。别的地方怎样我不知道，反正我们尼奥肖，任何人对妻子的要求都莫过于此了。
然而城里的长舌妇们还是不停地议论。
“真奇怪，这些姑娘是哪儿来的？”
“姑娘的确挺好，我不否认，可是我们家的简哪一点比她差呢？我看这样中看不中吃的女人做馅饼不见得比我们的简强！”
“是什么魔鬼把她们弄到这儿来的，还这么迷人？莫非她们在别处找不到丈夫？”
有些人推测说：“总是有点不大妙，等着瞧吧。不久就能看见倒楣的丈夫！”
谁知不幸的却是另外一些人——在坎迪来以前结婚的人。而在此以后娶了妻子的，包括鄙人在内，生活都安排得很美满。
我在银行谋得了一个职位，工作兢兢业业，如今熬到了第一副行长。我知道，一年以后老贝利一退休，我就可以接替他。
杰斯？霍尔娶了丘秋之后，修完法律系，成了全城首屈一指的律师。莱治？辛普森娶了金，后来被选为参议员。拜仑？乔治，达拉斯的丈夫，如今拥有一个自动售货的商店网。这样的例子不胜枚举。在艾普丽之后，又有许多这样的姑娘来到我们城市，而且一个个都结了婚。她们的丈夫全都功成名就。那些不幸去世的人，则在生前留下遗言，让她们再嫁，从而帮助后来的丈夫获得升迁的机会。
我惋惜的是我们当地的少女。她们并不是那种邋遢姑娘，只是她们无法同坎迪和艾普丽尔那些人竞争。
这还不算完。你且听我讲下去。
我们每逢星期六都在一起玩扑克牌。晚上我们六个人在旅馆聚会：马弗、温斯洛医生、我、杰斯、拜仑和莱治，如果后者在城里的话。如今要说的这个星期六，正赶上国会休假，莱治回家。
我走出家门时，艾普丽尔并没数落我。她从来不责备我。不过我自己倒感到心情沉重，所以走到门口时回过头来说：“说真的，我离开你，你不生气吗？”
她用纤细的手指抻平我衬衫的领子，吻了我一下。她现在看上去仍同二十年前一样年轻，也许倒更标致了。
“哪儿的话！”她回答说，毫无某些女人特有的讽刺口吻。“你不是每周有六个晚上都同我在一起吗？你完全有权利同男人们一起消消遣遣。”说着就把我推到门外。
打扑克的时候，大夫忽然无端地问了一句：“朋友们，你们觉得奇怪吗？我们六个结婚的幸福男人，谁都没有一男半女。”
莱治哈哈大笑起来：“大概这正是我们幸福的原因吧。我的熟人，凡有子女的，都很神经质，感到很苦恼。动不动就情绪烦躁，举止失常。”
“可是你也得想想，毕竟外来的姑娘没有一个成为母亲的。”大夫固执地说。
“哪会呀……”拜仑本想反驳，可是他一对生小孩的夫妇都没说出来。
“这样一来，我们尼奥肖渐渐地就没有孩子了，”大夫继续说，“有一阵子我以为年轻的司法官或者琼斯夫妇要添丁进口，可是结果没有，你瞧。”
“为什么呢？”杰斯钉住了问道。
“实话实说吧，特蕾西不能生育。”大夫同样爽直地回答，“我想要孩子，所以没过多久我就叫她去检查了一次。等我了解真实情况之后，”大夫耸了耸肩膀，“我只好用一句俗话来安慰自己了，没有绝对幸福的人。”
“不过这件事我倒怨自己。”拜仑说。
“我也是，”马弗说，“依我看，埋怨坎迪是毫无道理的。”
我们大家都点头表示赞同：当然，毫无道理。接着我们缄默了很长时间。我甚至忘记了我手中有三张主牌和一个对儿。
“这么说……”我打破了沉默。
“什么这么说？”马弗反问道。
“你身为大夫，对这件事又如何解释呢？”
“许是他们全都不能生育吧。”大夫挺不高兴地答道。
“可是为什么呢？”杰斯又问道。
“为什么偏偏都是外来人？”
谈话有些令人不快了。于是我便说：“我们接着玩牌吧。”
可是杰斯又犯了老毛病，他喜欢打破沙锅问到底。他每次出庭辩论时，别人都很难同他争辩。
“她们都是从哪儿来的？有谁问过自己的妻子没有？”
第一个回答的是马弗：“坎迪是从新泽西州帕塞伊克来的。我看见过她手提箱上的标签。”
“丘秋也是从那儿来的。”杰斯说，停了一会儿又补充了一句：“我亲自问过她。”
大家都怀着敬意望了他一眼，犹如诚实的胆小鬼望着敢于玩轮盘赌的傻瓜一样。
“那么帕塞伊克出了什么事呢？”拜仑问。
“那里有很多长得标致的母亲。”大夫冷笑了一下。
不知你是否碰到过这样的聚会：一个人提了个话头儿，而搭喳儿的人却赋予它一种新的不祥的含义。现在谁也拦不住杰斯的兴头儿了。
“那么她们是不是向你们提过自己的家庭，回忆过父母或者兄弟姊妹呢？”
大家都不约而同地摇起头来：这可从来没说起过。真见鬼，这时连我也毛骨悚然了；马弗却嚷道：“帕塞伊克那里是什么人把她们生出来的？”
杰斯耸了耸肩膀。“可能是专门的工厂吧。”
我们都止不住笑起来：杰斯真会逗乐！
“仿佛竟有生产无偿商品的工厂似的。”拜仑说。
“怎么，赊购商品的事你不知道？”杰斯鄙夷地眯细了眼睛。“可不可以设想，你给达拉斯的每一分钱都是还帐呢？也许你同我一样，有时给五美分，有时给十美分。虽然你第一次款没有付，可是人家在你今后一生中，却要你每周付出二十美元。说不定比这还要多。这样看来，到最后你什么东西都得拿出来。”
我怯生生地加了一句：“艾普丽尔过去找我要的钱很少，依我看，