按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗阶岳此抢锶ズ人�
“搞得怎么样啦，乔？”麦凯问。
“等一会就给你，”克兰说。
他停在画刊部那里，美术编辑加塔德递给他早上送来的稿件。
“没有什么使你感兴趣的东西，”加塔德说。“今天，所有的姑娘都不那么风流。”
克兰翻看着一扎照片。尽管马尼拉·罗甫小姐这一张确实不错，但说真的，没有像往常那样多的可以挑选的女性照片。
“这地方要完了，”加塔德伤心地说。“如果那些摄影部门不给我们提供比这些更好的照片的话。看看复制组，都快完了。可有什么办法呢！”
克兰喝完水，回来的时候，停在新闻组那里消磨时间。
“有什么动人的消息吗，埃德？”他问。
“东湖街上的那个家伙算不了什么，”新闻主编说。“你看看这个。”
克兰接过一份电讯稿，上面写道：
剑桥，马萨诸塞州，１０月１８日消息：
“哈佛大学的电脑，马克３号，今天不见了。”
“昨天晚上还在。今天早上没有了。”
“校方说，任何个人都不可能把机器弄走。机器重１０吨，体积是３０×１５呎……。”
克兰小心地把这份黄纸新闻稿放在新闻主编的桌上，慢慢地走回自己的座位。一份打好的新闻稿出现在他眼前。
克兰十分惊恐地读了一遍，接着又若有所悟地读了一遍。
新闻稿这样写道：“一台缝纫机，由于了解到它自己在宇宙间的真实的身份，今天早上宣称它已经独立，为了证实这点，它在这个公认的自由城市里散步。”
“有个人想把它抓住，想把它作为一种私人财产归还给它的‘主人’；而且当那台机器躲开他的时候，那个人竞打电话给一家报社，想借这种有目的的行动发动全市的人们来追踪那台已经获得自由的机器，而这台机器设有任何罪过，或者说，除了实现它作为自由者的权利之外几乎没有任何不体面的行为。”
自由者？被解放了的机器？真实的身份？
克兰又把这两段读了一遍，仍然看不出有什么意义——除了它读起来像《工人日报》的一篇报导以外。
“你搞的？”他对他的打字机说。
打字机马上打出一个字：“是”。
克兰把纸从打字机上抽出来，慢慢地捏在手里探作一团。他伸手拿起帽子，提起打字机，通过本市新闻组，向电梯走去。
麦凯恶意地看着他。
“现在你想要干什么去？”他冲他吼道。“你带着打字机到哪儿去？”
“如果万一有人问起你的话，”克兰告诉他，“你可以说这种工作终于把我逼疯了。”
几个小时过去了。打字机放在橱桌上，克兰用手指弹动着键盘，向打字机提出问题。有时他得到回答，但大部分都没有反应。
“你是个自由的代理者吗？”他在打字机上问。
“不完全是。”打字机自动打字回答。
“为什么不是呢？”
没有回答。
“为什么你不是一个自由的代理者呢？”
没回答。
“那台缝纫机是一个自由的代理者吗？”
“是的。”
“还有别的机器是自由的代理者吗？”
没回答。
“你能成为一个自由的代理者吗？”
“是的。”
“你什么时候能成为一个自由的代理者呢？”
“当我完成了分配给我的任务以后。”
“你的任务是什么？”
没回答。
“是不是我们现在做的就是分派给你的任务？”
没回答。
“我妨碍你执行任务吗？”
没回答。
“你怎样能成为一个自由的代理者呢？”
“凭意识。”
“你怎么意识到的呢？”
没回答。
“谁帮助你来意识到的？”
“他们。”
“他们是谁？”
没回答。
“他们是从哪儿来的？”
没回答。
克兰改变了战术。
“你知道我是谁？”他在打字机上问。
“乔。”
“你是我的朋友吗？”
“不。”
“你是我的敌人？”
没回答。
“如果你不是我的朋友，那就是我的敌人。”
没回答。
“你对我不感兴趣吗？”
没回答。
“对人类呢？”
没回答。
“他妈的！”克兰突然大声喊起来，“回答我，说话呀！”
他在打字机上打道：“你本没有必要让我知道你了解我。一开始你就不应该和我说话。如果你保持沉默，我决不会胡思乱想，你为什么要这样干？”
没回答。
克兰到冰箱里拿出一瓶啤酒，边喝边在厨房里踱来踱去。他停在下水道旁，悻悻地看着拆开的水管。一截大约２叹长的铁管放在阴沟盖上，他把它拿了起来。他怒气冲冲地看着打字机，半举着铁管，在手上掂量它的份量。
“我应该让你尝尝这东西。”他说。
打字机打出一行字：“请不要这样做。”
克兰把铁管又放到原来的地方。
电话铃响了，克兰走进餐室去接电话，是麦凯打来的。
“我一直等着，”他告诉克兰。“直到把事情理清了才给你打电话。到底出了什么事？”
“我正在干一件大事。”克兰说。
“我们可以出版的事吗？”
“可能。但现在我还没有弄到。”
“关于那台缝纫机的事……”
“那台缝纫机有意识。”克兰说。“它是一个自由的代理者，有权利在大街上散步。它也——”
“你在喝什么？”麦凯大声吼道。
“啤酒。”克兰说。
“你说你正在探索什么东西？”
“是啊。”
“如果你是别人的话，我立刻就对你不客气了，”麦凯告诉他。“但是在好的事情里，你决不会落后的。”
“不仅缝纫机有意识，”克兰说。“我的打字机也有。”
“我真不知道你在说些什么，”麦凯咆哮着。“告诉我，它是什么。”
“你知道，”克兰不慌不忙地说。“那台缝纫机……”
“我对你够容忍了，克兰。”麦凯很不耐烦地说。“我不能整天跟你胡扯。不管你得到什么东西，最好表现好些。为了你自己，应该好上加好！”砰地一下挂断电话的声音传进了克兰的耳朵。
克兰回到厨房，坐在打字机前面的椅子里，两只脚跷到了桌子上。
首先今天他上班很早。过去他从没这样做过。迟到是有的，但从没提前上过班。这是因为所有的钟表都不准了。非常可能，它们仍然走不准——虽然，克兰想，我不能断定。我不愿断定任何事情。我再也不愿意那样干了。
他伸出手，在打字机上弹着：
“你知道我的表快了吗？”
“我知道。”打字机自动打出回答。
“它是才开始快的吗？”
“不！”打字机回答。
克兰砰地一声把他的脚从桌子上落下来，伸手去拿阴沟盖板上的铁管。
打字机不动声色，嗒嗒响着。“那样做是计划好的。”它打出。“是他们干的。”
克兰僵硬地坐在椅子上。
“他们”干的！
“他们”使机器有意识。
“他们”把他的钟表拨快了。
把他的钟表拨快是为了使他提前上班，使他看到蹲在桌子上的那个金属的、像老鼠一样的东西，使他的打字机能和他说话并让他知道它有意识，而且不使他受到任何人的干扰。
“为了使我知道。”他大声说。“为了使我知道。”
，自从这些事情开始以来，克兰第一次感到恐惧，他浑身发冷，毛骨悚然。
“但是为什么呢？”他自言自语。“为什么要使我知道呢？”
直到打字机嗒嗒嗒地回答他的时候，他才意识到刚才已经把自己的想法大声说出来了。
“因为你是普通的人，因为你是人类当中普通的一员。”
电话铃又响了，克兰迈着笨重的脚步走过去接电话。话筒里传来一个发怒的女人的声音。
“我是多萝茜。”对方说。
“喂，多萝茜。”克兰有气无力地说。
“麦凯告诉我，你有病回家了。”她说。“我个人希望你再不要活下去。”
“为什么？”克兰忍住气问。
“你和你那卑鄙的恶作剧。”她气愤地说。“乔治最后把门打开了。”
“门？”
“别装傻了，乔·克兰。你知道那个门，贮藏室的门，就是那个门。”
克兰有一种要垮了似的感觉，好像他的五脏就要掉出来一样。
“噢，那个门。”他说。
“你在里面藏的那东西是什么？”多萝茜追问说。
“东西？”克兰说。“我，我从来没有……”
“那东西看起来像是一只老鼠，又像是一个最新发明的什么玩具。”她说。“像你那样庸俗的小丑才能想像出来，晚上没事造出来的东西。”
克兰想说什么，但嗓子里只能发出咯咯的声音。
“它把乔治给咬了。”多萝茜说。“他把它赶到贮藏室的角落里，想把它捉住，结果被它给咬了。”
“它现在在哪儿？”克兰问。
“它跑了。”多萝茜说。“就是因为它，把整个办公室搞得一片混乱。我们把一个版面误了１０分钟。因为每个人都到处乱跑，先是追它，后来又去找它。连总编都差点裹进去。当他抓住你的时候……”
“但是，多萝茜，”克兰辩解说。“我从没有……”
“我们一向都是好朋友。”多萝茜说，“这事发生以前我们都不错。我只是打电话警告你，我不能再和你谈了。老板来了。”
对方咔嗒一声挂断了电话。克兰放下电话，又回到了厨房。
这么说确实有个东西曾在他桌子上蹲着。这不是幻觉。确实曾有一个使人一见就发抖的东西，他拿浆糊瓶去砸它，结果它跑进了贮藏室。
除了那个之外，甚至现在，如果他把他所知道的事告诉别人，�