按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
如果说“义”代表一种伦理的人生态度,“利”代表一种功利的人生态度,那么,我所说的 “情”便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行,适情而止,每个人都保持自己的真性 情。你不是你所信奉的教义,也不是你所占有的物品,你之为你仅在于你的真实“自我”。 生命的意义不在奉献或占有,而在创造,创造就是人的真性情的积极展开,是人在实现其本 质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献,奉献只是完成外在的责任,创造却是实 现真实的“自我”。至于创造和占有,其差别更是一目了然,譬如写作,占有注重的是作品 所带来的名利地位,创造注重的只是创作本身的快乐。有真性情的人,与人相处惟求情感的 沟通,与物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是,在世人匆忙逐利又为利所逐的时代,他待 人接物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致,也不是指小农式的知足保守, 而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例,我想不通,一个人何必 要著作等身呢?倘想流芳千古,一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求,则只要活得自在即可, 写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。
箫伯纳说:“人生有两大悲剧,一是没有得到你心爱的东西,另一是得到了你心爱的东西。 “我曾经深以为然,并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味,发现 这话的立足点仍是占有,所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。 如果把立足点移到创造上,以审美的眼光看人生,我们岂不可以反其意而说:人生有两大快 乐,一是没有得到你心爱的东西,于是你可以去寻求和创造;另一是得到了你心爱的东西, 于是你可以去品味和体验?当然,人生总有其不可消除的痛苦,而重情轻利的人所体味到的 辛酸悲哀,更为逐利之辈所梦想不到。但是,摆脱了占有欲,至少可以使人免除许多琐屑的 烦恼和渺小的痛苦,活得有气度些。我无意以审美之情为救世良策,而只是表达了一个信念 :在义与利之外,还有一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月 。
19888
性爱五题
一 女人和自然
一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切,诸如功名之类,都是奢侈品。
当我独自面对自然或面对女人时,世界隐去了。当我和女人一起面对自然时,有时女人隐去 ,有时自然隐去,有时两者都似隐非隐,朦胧一片。
女人也是自然。
文明已经把我们同自然隔离开来,幸亏我们还有女人,女人是我们与自然之间的最后纽带。
男人抽象而明晰,女人具体而混沌。
所谓形而上的冲动总是骚扰男人,他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求,因为她从不离 开家园,她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。
男人是被逻辑的引线放逐的风筝,他在风中飘摇,向天空奋飞,直到精疲力竭,逻辑的引线 断了,终于坠落在地面,回到女人的怀抱。
男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理:我们最熟悉的事物 ,往往是我们最不了解的。
也许,对待女人的最恰当态度是,承认我们不了解女人,永远保持第一回接触女人时的那种 新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗?对此不再感到惊喜,并不 表明了解增深,而只表明感觉已被习惯磨钝。
我确信,两性间的愉悦要保持在一个满意的程度,对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺 少的条件。
二 爱和喜欢
“我爱你。”
“不,你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
“爱我吗?”
“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。
在所有的近义词里,“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多,其间的差别被最郑重其事地看待 。这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把 这个词也剃掉。不许说“爱”,要说就说一些比较具体的词眼,例如“想念”、“需要”、 “尊重”、“怜悯”等等。这样,事情会简明得多。
怎么,你非说不可?好吧,既然剃不掉,它就属于你。你在爱。
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜,做一些不必要的事情:怕她(他)冻着饿着,担心她 遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎么办,轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的 瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动,尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
三 风骚和魅力
风骚,放荡,性感,这些近义词之间有着细微的差别。
“性感”译自西文sexappeal,一位朋友说,应该译作汉语中的“骚”,其含义正相同。怕 未必,只要想想有的女人虽骚却并不性感,就可明白。
“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价,“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的 主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子,或是风骚的,或是智慧的。你知道什么 是尤物吗?就是那种既风骚又智慧的女子。
放荡和贞洁各有各的魅力,但更有魅力的是二者的混合:荡妇的贞洁,或贞女的放荡。
调情之妙,在于情似有似无,若真若假,在有无真假之间。太有太真,认真地爱了起来,或 全无全假,一点儿不动情,都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫,以戏谑的方式表 白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。
昆德拉的定义是颇为准确的:调情是并不兑现的性交许诺。
一个真正有魅力的女人,她的魅力不但能征服男人,而且也能征服女人。因为她身上既有性 的魅力,又有人的魅力。
好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻 是性的和谐与人的和谐的统一。
性的诱惑足以使人颠倒一时,人的魅力方能使人长久倾心。
大艺术家兼有包容性和驾驭力,他既能包容广阔的题材和多样的风格,又能驾驭自己的巨大 才能。
好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验,其中包括男人们的爱和友谊,另一 方面又能驾驭自己的感情,不流于轻浮,不会在情欲的汪洋上覆舟。
四 嫉妒和宽容
性爱的排他性,所欲排除的只是别的同性对手,而不是别的异性对象。它的根据不在性本能 中,而在嫉妒本能中。事情够清楚的:自己的所爱再有魅力,也不会把其他所有异性的魅力 都排除掉。在不同异性对象身上,性的魅力并不互相排斥。所以,专一的性爱仅是各方为了 照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步,是一种基于嫉妒本能 的理智选择。
可是,什么是嫉妒呢?嫉妒无非是虚荣心的受伤。
虚荣心的伤害是最大的,也是最小的,全看你在乎的程度。
在性爱中,嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性,当他(她)与别人发生性 爱关系时,你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者,你又不会不对他(她)宽容 。这是带着嫉妒的宽容,和带着宽容的嫉妒。二者互相约束,使得你的嫉妒成为一种有尊严 的嫉妒,你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反,在此种情境中一味嫉妒,毫不宽容,或 者一味宽容,毫不嫉妒,则都是失了尊严的表现。
好的爱情有韧性,拉得开,但又扯不断。
相爱者互不束缚对方,是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁,到头来仍然是谁也离不 开谁,这才是真爱。
五 弹性和灵性
我所欣赏的女人,有弹性,有灵性。
弹性是性格的张力。有弹性的女人,性格柔韧,伸缩自如。她善于妥协,也善于在妥协中巧 妙地坚持。她不固执己见,但在不固执中自有一种主见。
都说男性的优点是力,女性的优点是美。其实,力也是好女人的优点。区别只在于,男性的 力往往表现为刚强,女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力,是化作温柔的力量。
弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处,累。和软弱的女人相处,也累。相反,有弹 性的女人既温柔,又洒脱,使人感到双倍的轻松。
如果说爱是一门艺术,那么,弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。
灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质,善解人意,善悟事物的真谛。她极其单纯, 在单纯中却有一种惊人的深刻。
如果说男性的智慧偏于理性,那么,灵性就是女性的智慧,它是和肉体相融合的精神,未受 污染的直觉,尚未蜕化为理性的感性,
灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处,乏味。和复杂的女人相处,也乏味。有灵性 的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。
所谓复杂的女人,既包括心灵复杂,工于利益的算计,也包括头脑复杂,热衷于抽象的推理 。在我看来,两者都是缺乏灵性的表现。
有灵性的女子最宜于做天才的朋友,她既能给天才以温馨的理解,又能纠正男性智慧的偏颇 。在幸运天才的生涯中,往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才,则每每因孤独 和偏执而趋于狂暴。
其实,弹性和灵性是不可分的。灵性其内,弹性其外。心灵有理解力,接人待物才会宽容灵 活。相反,僵硬固执之辈,天性必愚