按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
们对于一 个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一,他们经常看见这个人,熟悉他的模样、举止、 脾气、出身、家庭状况等等,就自以为已经了解他了。在他们看来,这个人无非就是他们所 熟悉的这些外部特征的总和。在拿撒勒人眼里,耶稣只是那个木匠的儿子,雅各等人的哥哥 ,仅此而已。第二,由于生活环境相同,他们便以己度人,认为这个人既然也是这个环境的 产物,就必定是和自己一样的人,不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发 生了广泛的影响,他们也仍然不肯承认,而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问:“他这一 切究竟从哪里来的呢?”
当然,先知在本乡受到排斥,嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人,却 比自己无比优秀,对于这个事实,人们先是不能相信,接着便不能容忍了,他们觉得自己因 此遭到了贬低。直到很久以后,出于这同样的虚荣心,他们的后人才会把先知的诞生当做本 乡的光荣大加宣扬。
可是,一切精神上的伟人之诞生与本乡何干?他们之所以伟大,正是因为他们从来就不属于 本乡,他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以,如果要论光荣,这光荣只属于民 族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的,譬如说,倘若一个法兰克福人以歌 德的同乡自炫,他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。也所以,地方与地方之间为伟人出生地 发生的那些争执都是可笑的,常常还是可耻的,因为它们常常带有借死去的伟人牟利的卑鄙 意图。
奥秘和比喻
耶稣对门徒授奥秘,对群众说比喻。门徒问原因,他答:“因为那已经有的,要 给他更多,让他丰足有余;那没有的,连他所有的一点点也要夺走。为了这缘故,我用比喻 对他们讲;因为他们视而不见,听而不闻,又不明白。”
这个回答十分费解,本身像是隐喻,却是向门徒说的。
事情本来似乎应该是:无论对门徒,还是对群众,都说比喻,使那已经有慧心的能听懂,从 而得到更多,丰足有余,使那没有慧心的愈加听不懂,把他自以为是的一点点一知半解也夺 走。
其实,存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵,大海、星辰、季节、野花 、婴儿都在说话,而听不懂的耳朵却什么也没有听到。所以,富者越来越富,贫者越来越贫 ,是精神王国里的必然法则。
一天的难处一天担当
“你们不要为明天忧虑,明天自有明天的忧虑;一天的难处一天担当就够了。”耶 稣有一些很聪明的教导,这是其中之一。
中国人喜欢说:人无远虑,必有近忧。这当然也对。不过,远虑是无穷尽的,必须适可而止 。有一些远虑,可以预见也可以预作筹划,不妨就预作筹划,以解除近忧。有一些远虑,可 以预见却无法预作筹划,那就暂且搁下吧,车到山前自有路,何必让它提前成为近忧。还有 一些远虑,完全不能预见,那就更不必总是怀着一种莫名之忧,自己折磨自己了。总之,应 该尽量少往自己的心里搁忧虑,保持轻松和光明的心境。
一天的难处一天担当,这样你不但比较轻松,而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、 明天以及后来许多天的难处都担在肩上,你不但沉重,而且可能连一个难处也解决不了。
舆论的不宽容
对于新的真理的发现者,新的信仰的建立者,舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善 其身,自行其是,它就嘲笑你的智力,把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子,一个行为乖 僻的怪人。如果你试图兼善天下,普渡众生,它就要诽谤你的品德,把你说成一个心术不正 、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。
耶稣对此深有体会,他愤怒地对群众说:“约翰来了,不吃不喝,你们说他是疯子;我来了 ,也吃也喝,你们却说我是酒肉之徒,是税棍和坏人的朋友!”
无论是否吃喝,舆论都饶不了你。问题当然不在是否吃喝。舆论很清楚它的敌人是思想,但 它从来不正面与思想交锋,它总是把对手抓到自己的庸俗法庭上,用自己的庸俗法律将其定 罪。
小孩、富人和天国
门徒问耶稣:“在天国里谁最伟大?”耶稣叫来一小孩,说:“除非你们改变,像小 孩一样,你们绝不能成为天国的子民。像这小孩那样谦卑的,在天国里就是最伟大的。”
为什么像小孩一样才能进入天国呢?我一直以为是因为单纯,耶稣在这里却说是因为谦卑。 小孩谦卑吗?他们不是一个个都骄傲如天生的王公贵人,不把人世间的权势、财富和规矩放 在眼里吗?
我忽然想到,骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲,便是面对他人的权势、财富或任何 长处不卑不亢,也有高贵的谦卑,便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人,它们是 相通的。同样,有低贱的骄傲,便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬,也有低贱 的谦卑,便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝,它们也是相通的。真正的对立存 在于高贵与低贱之间。
现在好理解了。小孩刚刚从天国来到人间,一切世俗的价值尚未在他的身上和心中堆积,他 基本上是一无所有。在这意义上,小孩的谦卑正缘于他的单纯,等同于他的单纯。随着年龄 增长,涉世渐深,各种世俗的价值就越来越包围他的身体,占据他的灵魂了。一个人的心灵 越是被权力、金钱、名声之类身外之物所占据,神在其中就必定越没有容身之地。因为身外 之物而藐视他人,这已是狂妄,因为身外之物而藐视上帝,岂不是更大的狂妄?变成和小孩 一样谦卑,就是要觉悟到一切身外之物皆属虚幻,自己仍是那个一无所有的小孩。这样的人 就好像永远是刚刚从天国来到人间一样,能够用天国的眼光看出尘世中一切功名利禄的渺小 。正因为如此,他不但在活着时离神较近,而且死时也比较容易割断尘缘,没有牵挂地走向 天国。
对于我的这个理解,《马太福音》里的另一则故事可作印证。一个富人问耶稣怎样才能得到 永恒的生命,耶稣劝他把财产全部捐给穷人,那富人听了垂头丧气而离去。于是,耶稣对门 徒说:“富人要进入天国,比骆驼穿过针眼还要困难。”富人之所以难以进入天国,其原因 正与小孩之所以容易进入天国相同。对耶稣所说的富人,不妨作广义的解释,凡是把自己所 占有的世俗的价值,包括权力、财产、名声等等,看得比精神的价值更宝贵,不肯舍弃的人 ,都可以包括在内。如果心地不明,我们在尘世所获得的一切就都会成为负担,把我们变成 负重的骆驼,而把通往天国的路堵塞成针眼。
狂妄者最无信仰
耶稣说了一个比喻:一个人有一百只羊,其中一只迷失了,他找到了时的高兴,比 有那没有迷失的九十九只更强烈。
为什么呢?看重财产的人一定会说:这还不简单,因为他避免了这一只羊的损失,而那九十 九只羊反正没有迷失,就不存在损失的问题。如果是这个看重财产的人丢失了一只羊,你送 给他两只羊,让他不再去寻找那一只迷失的羊,他一定会喜出望外的。
着眼于财产的得失,当然完全不能领会耶稣的这个比喻。耶稣接着告诉我们:“一个罪人的 悔改,在天上的喜乐会比已经有了九十九个无需悔改的义人所有的喜乐还要大呢。”原来, 耶稣的意思是说,上帝喜欢迷途的羊要远胜于从不迷途的羊,喜欢悔改的罪人要远胜于无需 悔改的义人。一句话,上帝喜欢会犯错误的人,不喜欢一贯正确的人。
不喜欢一贯正确的人——这是耶稣心目中的上帝的鲜明特征。因为所谓一贯正确,不过是自 以为一贯正确罢了,不过是狂妄罢了。在祷告时,法利赛人向上帝夸耀自己的功德,收税的 人(古罗马时代最为一般民众所厌恶的人)向上帝忏悔自己的罪孽。耶稣评论道:上帝眼里的 义人是后者。他再三宣布:“上帝要把自高的人降为卑微,又高举甘心自卑的人。”耶稣还 特别讨厌那些喜欢以道德法官自居的人,警告说:“不要评断人,上帝就不审断你们;不要 定人的罪,上帝就不定你们的罪;要饶恕人,上帝就饶恕你们。”也就是说,在上帝的法庭 上,好评断他人、定人之罪的人将受到最严厉的审判,不宽容的人将最不能得到宽恕。
基督教的原罪说强调人生而有罪,这个教义有消极的作用,容易导向对生命的否定。不过, 我觉得对之也可以做积极的理解。人之区别于动物,在于人有理性和道德。然而,人的理性 是有限度的,人的道德是有缺陷的,这又是人区别于神的地方。所谓神,不一定指宇宙间的 某个主宰者,不妨理解为全知和完美的一个象征。看到人在理性上并非全知,在道德上并非 完人,这一点非常重要。苏格拉底正因为知道自己无知,所以被阿波罗神宣布为全希腊最智 慧的人。如果说认识到人的无知是智慧的起点,那么,觉悟到人的不完美便是信仰的起点。 所谓信仰,其实就是不完美者对于完美境界的永远憧憬和追求。无知并不可笑,可笑的是有 了一点知识便自以为无所不知。缺点并不可恶,可恶的是做了一点善事便自以为有权审判天 下人。在一切品性中,狂妄离智慧、也离虔诚最远。明明是凡身肉胎,却把自己当做神,做 出一副全知全德的模样,作为一个人来说,再也不可能有比这更加愚蠢和更加渎神的姿势了 。所以,耶稣最痛恨狂妄之徒,我认为是很有道理的。
不见而信
《新约》记载,耶稣也常显示一些奇迹,例如顷刻