按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他们何尝不是 常怀一种未完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善？每一个真正的作家都有一个梦：写出 自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写 出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远 未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义 上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作 品就不会完成。
而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后 漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为 人类永久的精神财富。
相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销…时，决无持久的生命力。而且我可以断言 ，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积压的未完成稿 。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。
二
无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社 会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的 误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的 怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色，甚至因终成眷属而寿 终正寝。
这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。
其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这“未完成”，不能只从悲剧的意义上作 狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为 结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为 大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一 旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是 说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一 个永远需要重新追求的对象，决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重 新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。
当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有 什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性 始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性 世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情 未免可怜，惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可 是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那 条未定的路了。
这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现 的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到 遗憾。
但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着惟一命定的轨迹伸展， 我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状 态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大 多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实 现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交措的无 数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙 境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是 …种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了 。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑 目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未 完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超 脱的心境。
19933
宽松的婚姻
一
关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加 矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你 就结婚；如果是自由，你就独身。
自由和安宁能否两全其美呢？有人设计了一个方案，名曰开放的婚姻。然而，婚姻无非就是 给自由设置一道门槛，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道 门槛，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门槛的自由，必 然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏 安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。
与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离 ，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门槛之内的自 由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交往的自由，偶尔调调 情的自由，等等。至于门槛之外的自由，它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的 事情。
二
要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易 终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧 失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温， 适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个 信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。孔子说：“唯女子与小人为难养也，近 之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是一个规律，并非 只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。
三
有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否 则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。
一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。
问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度 人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？
爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有 着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有…些不愿为人知悉甚 至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个 性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜 的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真 实了。
当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。 苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提 是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性 弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。
也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢？我的回答是： 凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底 ，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情 。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。
四
喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻， 终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的 婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在…起了。共同 拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法 传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运 。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
19933
生命本来没有名字
这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读 者的来信，这很平常。我不�