按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是个分界点，那天起我知道流川真正好了，什么都好了，他会一直向上向上，没有什么能挡住他了。
他难得一个星期连续地呆在屋子里，我每天中午晚上给他敷两次脚腕，他总是伸着一只脚蜷在沙发上，被弄疼了也不吭声。我低着头给他按摩，他看着我一动不动，眼睛亮亮的。有一天我问他：“你想和我说什么？”我没抬头。
他静了半天：“谢谢你。”
他讲话永远极端认真，即使是平时被我们说烂了的字。我的反应就如第一次听他说谢谢一样不可理喻，我说：“不用，我自己愿意的。”
我自己愿意的，对你好，照顾你，不再是因为你是我的病人，而是因为你是我的流川。虽然那时我还没有爱上他。
“续约的通知还没有寄来。”
“不然我明天去你们教练那儿问一下。”我给他套上袜子，看他坐好。他差不多好利索了。
“不用。”
“要不我们去吃饭吧，我有预感，等我们吃回来通知就到了。”
他把鞋子抓过来套上，笑着点点头。那是我第一次看他笑。
不然去吃饭吧，我有预感，等吃完回来卡片就到了。
我们常去的是街对面的一家小餐馆，它远不是最美味的，也不是最便宜的，对如我们一般缺乏生活技能的人来说，它是最方便去的，过条马路就到了。这么多年它一直靠大学的学生养着，没有倒闭也没有发达，是个时间静止的场所。服务生问我喝什么，我说水，开水，突然明白了为什么流川当年为什么总是要水，不是因为他喜欢喝水，而是因为这是个发音最少的选择。如果总是像我那样说绿茶，凉的，加一匙柠檬汁，还不难死了他。
回到房间看信箱，还是空的。看表，18点43分，百无聊赖屋里看了一圈，打开电视，上面一层灰。调到体育频道，没球赛，连看了两个流川做的广告。我比较喜欢做篮球的那个，他在一条长长的阴暗走廊里走了半天，只能看见背影，左转右转上楼下楼，进了个房间，打开一个黑铁的保险柜，掏出来，一个篮球。很酷的过程，典型的黑色幽默。很长的广告没有看清几次他的脸，这是我喜欢它的原因。我持续地在电视上，广告板上，向同事要来的体育杂志上看到他的脸，英俊而陌生。与我在一起时我对他的容貌没有印象，是忽视的，也许是因为认识得太早，太熟悉，见惯不惊。然后有一天在杂志上看到一张好看到刺目的脸，楞一下，发现是流川，吃了一大惊，和我印象中的一点不像。
敲门声。开门看见邮差大叔站在门口，向我晃着一个红色信封：“到了到了！”
我笑起来，伸手接过来。
“幸福的家伙啊，”他一边笑一边摇头往自己的公寓走，“可怜的老头子自己做邮差，圣诞节却收不到一封给自己的卡片。”他开门进去，他的声音听起来一点都不落寞，就像我自己和同事们聊球赛说到流川时一点都不落寞一样。他老伴去世，子女远走，做了一辈子邮差晚年只有小小一套房子。他的生活方式却健康得多，我去他房间做过客，那里摆满了相片，每张都笑得很灿烂。他一个人和自己的记忆相依为命，那是我不可想象的生活，他却似乎很快乐。
所以说人和人是不同的。
我给给邮差大叔写了一张新年贺卡，毕竟已经12月30号，离流川的生日也不远了。
流川的卡片被插进熊肚子上的口袋，把那一叠卡片抽出来数了数，一共八张。也就是说他已经走了八年了，这么久了么？都不觉得。可能是因为总可以持续看见他，至少联赛是每场都会转播的，虽然几乎都不可能看上。我实在太忙了，他也一样，我们的联络只有每年圣诞的一张贺卡，元旦和二月十四号的两通电话。他已经八年没有看见过我了，从理论上讲，长久的疏远会使人的感情越来越淡，我没有是因为他始终不曾出我的视线，他的每一点变化我都看得见，发展过程缓慢自然。而他，即使对曾经的我感情不减，真的再见时，我变了这么多，又会怎样呢。我说的是感情，不是爱情。我爱他，我想他不爱我。
所以我迟了两天寄出总是会在圣诞节准时到达他那儿的贺卡，我想知道如果没有我的贺卡，他会不会想起寄贺卡给我。果然他的卡片顺次推延了两天，我的想法没错，他是接到我的贺卡后才去买贺卡的，就像他总是会买红色信封的卡片，总是偏爱素气的画面，比如雪地和海，总是写着同样的“仙道，祝你圣诞节快乐。”于他这一切早已成了一种习惯，我的贺卡一到，他把程式推进一遍，一年就过去了。
我难道就不是么？早就在他的生日电话中不知道该和他说什么，从哪一年开始没有明确的界限。八年太长了，医科博士都毕业了，一直在心怀忐忑地等待说不定哪一年，对着电话对着他再也说不出一个字了，说不定哪一年，他的电话他的卡片不会到了，说不定哪一年，他就消失了。
总是会有那样一天的。
有时会想，流川这样的人，究竟有什么东西是可以留住他的，他的目标总是在远远的前面，他总是在不断地离开，从英国，到日本，再到美国，然后在不同的城市里往来奔波。对他来说哪里算家呢，记得刚搬来时问他，住了快半年了，怎么还不把东西从箱子里拿出来放好，他说放在箱子里也很方便。他的衣物，书籍，他成箱的CD全都在箱子里放成他刚来时的样子，大大小小的箱子，在他房间里摆了一排，这样离开时会非常方便，他随时都准备着出发。
曾经试图把他的房间变得更像家，说流川你不要总是戴着耳机自己听音乐嘛，在电脑上放出来我也可以一起听啊。那时刚搬过来不到两个星期。他说电脑音质不好，我说那不如干脆合伙买台二手音响回来好了。音响买回来摆在他房间，就常常开着，我做饭他洗衣服时总是开得很大声，放什么东西由他选，CD全是他的。他的欣赏范围宽得令人吃惊，他听英文日文法文中文和拉丁语言的另类流行乐，听重金属和地下乐队，听圣歌，整碟整碟地听普契尼的歌剧，我在厨房中先后听过四遍图兰多特的全剧。他喜欢一切热闹的东西，偏爱复杂的层次感和喧嚣华丽的效果，那样的音乐可以灌满人心，让人感到某种富足。安静的音乐他只喜欢一些冰冷的女声，比如一个中文的歌手，声音纤脆直接，有如钻石的匕首般不动声色。那样的声音，令人安慰，觉得她们是悲悯的。
那时经常看他弯下腰从白纸箱子里选CD，自己站在厨房里，系着围裙，越过起居室看他，说上次那个什么什么不错，再放来听听。他侧头看过来，思考的神色，等待我更详细的描述。我永远说不清楚，他永远猜得出，音乐声起，那些时光如生命般悠长。
卡片塞回去。熊你会不会也想他？买下它很有些恶作剧的意味，它那么大，看到它坐在橱窗里，圆滚滚沉甸甸的样子，突然想流川抱着它走在街上会不会很有趣呢，就定了。拖他去买，声称作为他在大学队里第一次打满场的庆贺。其实可以送货的，那么大的玩具理所应当，他并不知道。我付了钱，他抱着它出商店门，一路走满大街的人都在看他。当天天气很好，大街上到处是牵着彩色气球的小孩。他的眼睛艰难地从熊的肩膀上露出来，脸上其他部分全部被埋没了。他心情很好，一路笑着。我看不见，也知道他一路笑着。
然后问流川你打算叫它什么呢？你看他那么可爱。
眼睛转过来，一些疑问的神色，想了想：“熊吧。”
我失笑：“那不如叫小熊比较可爱。”
“可是它挺大的……”
睡吧睡吧，明天还要5点起床，不早了。想了想，蜷着身子窝进熊怀里。它那么大，把人抱得踏踏实实。它永远憨厚柔和，这样睡着一定没恶梦的。曾经不止一次出门回来，看见流川窝在熊怀里睡着了，音响开着，“Thank you for breaking my heart。 Thank you for tearing me apart。”美丽的女声。
他那么喜欢你，也终究没有带你走啊。你和他的生活方式格格不入，没法打包进箱子，不能随身携带。你是我硬塞给他的东西，以为能在他房间里增添点柔和的因素，结果依旧你是你，箱子是箱子，一张单人床为界，井水不犯河水。
那么，我在哪一边呢？
早上起来天气冷得要命，到楼下买了个热狗，缩着脖子等公车。身边一个大叔开着收音机，听体育频道，是有关流川的专题。他的生日正好新年，这样的节目非常应景，所以每年都有。他真是火得一塌糊涂，他刚进联赛的时候谁能想得到。记得去年的评述里说尽管有了Rukawa的天才表现，但他的球队能获得总冠军实在是有些侥幸成分，自己站在厨房里一边听着一边把蘸了鸡蛋的面包片往锅里扔，心想，侥幸？笑话，你不了解流川枫。他不是天才啊，他有良好的身体条件和运动能力，但他没有对篮球技艺的天生直觉，很多天才们凭下意识就可以做出的反应，那些复杂的技术动作，他必须百次千次地练习和记忆。他的技术动作精准优雅无可挑剔，可你知道他身上有多少伤疤。你没有看过他在空冷的篮球馆里倒在地上喘粗气，你没有看过他深更半夜公寓楼上到一半在楼梯上坐下休息。他那么沉默，你不去看，他永远也不会说。
“流川，可以走了么？”
他坐起来，篮球馆灯光惨亮，他的面孔模糊。
我只是想，带你回家去。
因为希望元旦一天都能呆在屋子里，我用元旦的白班和同事换了31号的夜班，结果连续工作了24个小时。我在做第四年的住院医师，这是个非常不人道的工作，我们都这么说。你得把所有的痛苦疲惫裹进白大衣后面，无论是身体的还是心理的，不管它们有多么不可忍受。然后眼神沉静态度温和，永远冷静镇定优雅而值得信任。即使你一天工作14个小时，也必须永远穿着雪白的衬衫，即使你一夜没睡，在病人面前你也必须一切如常，从领带到语气一丝