按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
某些高人雅士对武侠小说不屑一顾,这与传统有关。我们的古训多的是这样的表述:
生年不满百,常怀千岁忧。
要不就是:
先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。
在这种充满了苦难感的格言的熏陶下,中国人还哪里会出于好奇或趣味而关注事物,关
注文学?
殿堂意识一直是文学的正道。
但偏偏有那么多的老百姓喜欢武侠小说。
他们当然是普通人。
普通人当然不会拿起书来就想到“终极关怀”,或者哀叹“人心不古,世风日下”!
啊,“文化沙漠”什么的等等。
即使他们把自己看作是一个受教育者,他们也不会喜欢不大愉快的教育方式。
普通人当然也不会经常借武侠小说去发泄心中的闷气。什么正因为我辈是凡人俗子,所
以才渴望着英雄豪杰;正因为我们活得平平淡淡,才梦想着江湖上的轰轰烈烈,等等,这是
文人的想法,普通人可能不完全如此。
普通人读武侠,可能只是无聊,只是想打发时间,偶尔不经意地拿起,看得下去就一路
杀将而去,看不下去,就半途而废,折兵而回。
就是这么简单,也就是这么普通。
古龙也就是以这种心情去写陆小凤的。
楚留香之后的陆小凤,更让人轻松和愉快。
因为他常常是出于好奇或趣味去关注事物,而不是为了坚持某种社会公认的准则。
所以他更具童心。
童心以天真、浪漫、可爱为其品格特征。
儿童的童心是天籁之物,那么成人的童心呢?如果饱经人世磨练仍有童心的话,那么这
人一定不仅可爱而且可亲可敬。
陆小凤算得上是这样的人。所以他这一生做人都做得心安理得,问心无愧。
古龙写他,有跟楚留香相同的地方,诸如一出场就已名动天下,诸如也不写年龄面貌,
诸如他们都是浪迹天涯,诸如他们在任何艰难的情况下都可以笑一笑。
他们还都是有理性的人,从不揭别人隐私,从不妄下判断,从不冤枉无辜。
但陆小凤有跟楚留香不一样的地方,他的特征要比楚留香更明显:
他有“四条眉毛”他能把酒放在肚子上却不用手就能喝到嘴里。他经常说自己是个大混
蛋,他更加飞扬跳脱。
他有着“双飞彩翼”般的轻功,和“心有灵犀一点通”的独门绝技——能以闪电的速
度,把所有东西夹在他的两根指头当中。
当剑锋或刀锋灵蛇般刺向他心口的时候,当人们谁都认为他无论如何也躲不过的时候,
他根本连躲都不躲:
——他只不过伸出两根手指头轻轻一夹。
这究竟是两根什么样的手指?是不是曾经被神灵降福妖怪诅咒过?手指上是不是有某种
不可思议的魔力?
没有人知道。
可是江湖中每个人都知道,这两根手指的价值远比和它同样体积的钻石更贵十倍。据说
曾经有人愿意花五十万两金子来买他这两根手指。
因为他只要伸出这两根手指来轻轻一夹,世界上绝没有夹不住的东西。
据说这两根手指已经完全和他的心意相通,已经不知道夹断过多少武林绝顶之高人手掌
中的杀人利器,已经不知道救过他多少次命了。
这就是陆小凤之为陆小凤的原因。
就像他不用手喝酒一样,他把这一切都当做艺术来对待。
一种臻于极致的艺术,臻于完美的艺术。
这是古龙的风格,即使是写一个普通的人物,也用艺术的手段。
所以,何尝是陆小凤的品酒与接招?西门吹雪的剑术与花满楼的敏锐,老实和尚的不拘
形迹,哪一样不是极致与完美的艺术?
只有童心,还是陆小凤要多得多。
他没有楚留香的那一条船,也没有苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿那样温柔能干的“天使”,
所以他的束缚更小一些,他的行动也就更自由一些。而且他对这个世界兴趣又那么大,又那
么好打抱不平,他当然就静不下来。
他要不就在海上飘流,要不就在大沼泽里沉浮,要不就在紫禁城比招,要不就在冰川之
中擒凶,要不就在黄土地上“卧底”……凡是古龙所能想出的极端之地,陆小凤都一一领略
过,并能做出一番成就,轰动了整个武林。
每一地每一次他当然都遭遇人所难测、人所难避的凶险。但陆小凤最大的本事,就是在
绝境中求生,以童心化解凶险。
——有一天,他就闯进了一个看似世外桃源,实则危机四伏的地方,想拭父篡权的世子
要借助他的力量去实现“大业”,两人玩了一场“猫捉老鼠”的游戏,在这个游戏的过程
中,“老鼠”不但不避开“猫”,反而成了“猫”的引导人,最终角色易换,“猫”成了
“老鼠”,“老鼠”则成了“猫”,“老鼠”当然被捉。
一一有一次,事情实在扑朔迷离,陆小凤只好装死,让“老实和尚”当他的替死鬼,他
自己则脱身而出,扮成了一个小老太婆,不但作弄了许多朋友,也蒙骗了他的对头,最后,
当然大获全胜。
这样的事好不好玩?
当然好玩,陆小凤也说好玩。
《陆小凤传奇》中包括七个故事:
《陆小凤传奇》,
《绣花大盗》,
《决战前后》,
《银钩赌坊》,
《幽灵山庄》,
《凤舞九天》,
《剑神一笑》。
每个故事都很好玩,因为都是以童心为支撑,以艺术为手段的。
但若是我们想想堂吉河德,那个永远的儿童,他那么勇敢地与风车作战,那么无畏地扶
善祛恶,那么逆现实功利而动,没有媚骨,没有妥协。我们就可以发现,童心并不是一个
“好玩”之词所能概括得了的。
它是否还在其中闪动着一种理想主义与浪漫主义的光辉呢?
很多九死一生的人,从地上爬起来之后,种植在心里的,就只有怨愤和仇恨了。人之悲
哀,莫过于此。
他们都说,再也没有了部个千古的伊甸园的故事了,那个远古的人类对自己的最美丽的
馈赠。
别说没有了伊甸园,倘若真有,我们走得进去吗?我们必会左看右看,比较权衡,在磋
砣中将一点点真情消耗殆尽。
真的吗?
而有童心而又执着的人呢?
比如陆小凤。
他也是九死一生的人了,他也是浪迹四海的人了,但因了一份童心与一份坚执,他走进
了伊甸园。
那比“江山”要美丽得多的伊甸园。
一个外国人,可能不理解中国人所说的“江山”一词的意蕴,他会认为,“江山”只是
美丽的风景,对美丽的风景怎么要去“打”去“坐”呢?
但中国人都能在这个词中咂出意味深长的意义。
江山是要属于谁的,是应归哪家的,当然就败者为寇,胜者为王了。
江湖好汉替人打江山,是许多武侠小说的主线或副线。
因为他们都是中国人或中国古代之人,“江山”情结当然不是那么容易解开的。
如在金庸的《碧血剑》中,“江湖”与“江山”恰好组成一个互补的完整的文化圈。正
如陈墨所说的,这一互补的文化圈由其主人公袁承志及李自成等人作为中介,很好地概括了
由《水滁传》以来的武侠小说的核心话语地位:江山与江湖的密不可分。
不是吗?袁承志是江湖人物,但却是江山柱石的后代。
并且,他在书中的所作所为一方面固然是为了要报杀父之仇,但这仅仅是小说的外壳,
因为这是江湖人物常见的江湖生涯的模式。然而另一方面,无论在其主观意愿及其客观效果
上,他又始终在帮助李自成打江山。”
相反,李自成是来自江湖的草莽豪杰,干的本是杀富济贫,替天行道的江湖侠义的行
径。这一替天行道的行为上升一格,便成了反抗衰落腐朽的明王朝的“大道”。只不过中国
历史历来如此,“窃钩者贼,窃国者侯”——登上龙廷他便是大顺皇帝,而一旦被逐出皇
宫,他又变成了江湖的草寇。
他这么一落草不要紧,袁承志也被带累得“空负安邦志,遂吟去国行”,不仅对江湖生
涯生出一种失望和厌恶,对打江山也意兴萧索了。
陆小凤在这一方面就比袁承志要“精”得多,他觉得打江山不好玩,还不如行走江湖的
好。
所以,他可以替人挖三百六十五条蚯蚓,可以剃掉他那两条像眉毛一样的胡子,但他不
会为了荣华富贵,去插手江山里的事。
即使他要被从伊甸园中逐出,他也不会去干。
何况陆小风是那么容易被逐出的吗?
《凤舞九天》说的就是伊甸园的故事。虽然故事中的伊甸园流淌着条条涧河,且荆棘丛
生,草飞遍地,但还是伊甸园。
陆小凤和沙曼的伊甸园。
陆小凤自己说自己是浪子,浪子当然也有爱情。但浪子的爱情要不就如楚留香,处处留
情处处无情:要不就像胡铁花,他喜欢的女人都不喜欢他,而他不喜欢的女人都喜欢他,他
只好终日喝酒。
但在《凤舞九天》中,陆小凤竟然产生了很“正常”的爱情。
这于陆小凤是一个奇迹。
这于古龙也是一个奇迹。
古龙写的还是传奇,但陆小凤的传奇更接近人的味道了。
正如西门吹雪也会成家生子一样,陆小凤也真正爱上了一个人。
《楚留香传奇》里,女人们都爱楚留香,楚留香爱她们吗?
不知道。
因为他可以牵挂她们,可以保护她们,可以为她们吃苦,可以为她们拼命,但他永远不
会专注于她们其中任何一一人。
楚留香就是楚留香。
陆小凤不是楚留香。
陆小凤可以深深地爱上一个人。他爱上了沙曼。
他为沙曼做了很多。
甚至在于钧一发的时候,他都会想到沙曼,而这么一想,他的意志就松懈了。
他的思想