按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：
因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女
友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿
费。……为等吃饭而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀
的人大概还不止我一个。
《一个作家的成长与转变》
这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛盾，一直困扰着古龙的写作。但不
管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。
●一举成名
经过近十年的奋斗，
终于杀出一片新天地，
随之而来的是名誉与金钱。
1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天
下，其他大大小小“写家”也各显神通，各据要津。
古龙要想在“武林”中占得一席之地，必须找到自己的写法，自己的风格。否则，他只
能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。
开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些名家的枪手。当然，他自己明白，
这只是权宜之计。
无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起，与
他的写作之快，构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每天写出那么
多的文字，编出那么多的故事。
从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小说：
《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》
《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、
《剑玄录》、《剑客行》。
这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法查找。
古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名家”之一的称号，另三家是诸葛青
云、卧龙生及司马翎。
据说，古龙成名前有段小小的挫折。
当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，读者可以一次买来欣赏。那时候
为了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地购买十几
二十本，才能读完一部完整的武侠小说。
古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版社。出版社老板一看，大为叫好，
忍痛同意了古龙提出的苛刻条件：预付二十集的稿费。不想古龙领了稿费后，便渺无踪影，
那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上
当。
古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再用他的稿子。他百般无奈，只好闭
门思过，埋头苦干。在被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响了起来。以
至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但冲着他的名头，仍是有求必应。
古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对象是金庸。他尚没有构成自己特殊
的风格，这恐怕与他的生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量不求质。艺
术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果
不断地重复挥霍他的才华，也会有枯竭的一天。
英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本《越氏私记》，假托一位作家辛苦
一生，仅能温饱，因此从不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，横
运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的生活。于是，他下定决心，开始真正写作他
心中所想要写的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。
这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙的梦想。
不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他仍然不得不写下去，不得不大量
地为书商、为读者写下去，以满足他对生活的欲望。
好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑武侠小说的写作本身。他与金庸、
梁羽生一一样，、断断不甘心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。
在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的伟大境界。武侠作家也可以像《战
争与和平》的作者，《老人与海》的作者一样，用敏锐的观察力、丰富的想象力，悲天悯人
的同情心，有力地刻画出人性，表达出主题。使读者在悲欢感动之余，还能对世上的人与
事，看得更深、更远些。
他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留了自己悠久的传统，又吸收了外来
的精华。因此，他充满感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？
武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精
华，岂非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席
地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！
中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的创作找到的路子。为什么一定要划
地为牢，一定要困守在传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型来表达现代
的思想与情感？
大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外
史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰：或者
说，他似乎找到了最属于他自己的东西…这也是古龙的创作力最旺盛，想象力最丰富，胆子
也最大的时候。那段时期，他什么都能写，什么都敢写。
据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然
荒诞，却多少有一点味。”
“那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了
造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也
脱离了它的范围。”
不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自己的作品，就像禅师对他的门徒所
言：“你终于找到了你自己！”
《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也已成为古龙的代表作之一。它的
故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景，
在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的
一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。
在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——江小鱼。在六十年代，武侠小说中
的男主角大抵为正气凛然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的行为变化多
端，一会儿是君子，一会儿是小人。、他的内心又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，
恐怕连他自己也难以完全了解自己。
另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写得是少年俞佩玉的成长历程，情节曲折，描
写细腻，似乎注入了古龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复
杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深
思。
经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随之而来的是名誉与金钱。
曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市，住进了用他的
稿费换来的豪华住宅。
二层高的华宅、布置得极为考究。他的家人住在楼下，他自己则占领了楼上一层。在这
一层的自由天地中，他随心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世的纷纭。
他到处搜罗各种佳肴琼酿。打开他家中能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知
他是用什么方法得到的。
他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机。电视机、录像机、
电子游戏机和西洋飞镖之类的玩意。
他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。
他大把大把地挣钱，又大把大把地花钱，真是“人生得意须尽欢。千金散尽还复来”。
古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在乎。拖槁的恶习总是改不了，往往
拿了出版社的钱，却不按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦连天，只好
请人代笔。
香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。有一次，古
龙断稿二十多天，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。
据说，香港一家报馆请了古龙写槁，不料，古龙写到一半又“插蜡烛”，又是神龙见首
不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：“我们专诚请倪匡先生写稿，
补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”
老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙“一样”应当不算亏待您倪匡了。
倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你知道，我的稿费一向比古龙
高。”
另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见并形诸文字的。
燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席间大骂古龙，因为古龙拿了钱却不交稿。古
龙默默地听着出版商发完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，拿出支票
簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在�