按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咬住不放
柏杨先生大作，在阴历年前后，突然不见啦十三天之久，说它突然，真是突然，正在跟孑孓先生大战，战得起劲，却被拦腰一刀，砍下马来。偶尔有人打听我怎么不写啦，我就曰：「我当然不写啦，那一点稿费，贴膏药都不够，而且我也实在是太忙。」说罢此话，还努力露出不屑之色，以支持中气。其实我忙啥忙，不过是吊颈鬼搽粉，死要脸罢啦。常听有些官崽在垮了台后，作轻松状曰：「好啦好啦，谢天谢地，这下子可以休息休息啦。」言者有心，听者不信，柏杨先生就是从他们那里学来的也。
这一停不大紧，于是乎人心大快，有一天在巷口吃担担面，一位老朋友经过那里，瞧我自由自在，既没有戴手铐脚镣，又没有三作牌埋伏捉拿同党，嗫嚅了半天，一脸失望曰：「原来你没有被关起来呀！」正在过年，触这种霉头，真要倒楣三百六十天也。也有一些朋友特地打电话问曰：「是不是因为报上登了一篇更正你文章的信，你发了气，闹了情绪？」呜呼，此何言欤？我向编辑老爷努力猛笑还来不及哩，怎敢生气，又怎敢闹情绪。盖年纪大啦，连情绪都没啦，即令有情绪，也只敢回家关上门向老妻闹，打死我我也不敢向别人闹。
所以突然停了之故，乃是被武侠小说挤掉，编辑老爷一想，武侠小说人人必读，据说高级大官──像从前台湾省政府主席周至柔先生，就是武侠小说迷，一面跟人说话，一面心里想着一拳打碎一座大山。专栏杂文算老几，于是乎说停就停。柏杨先生最初对此倒是信心充沛，以为神交了这么多年，定有读者老爷会向报馆抗议，盖报馆当初也是用这种势利眼停了武侠小说的，结果读者老爷打电话的打电话，来信的来信，有的还把报退啦。柏杨先生绝世英明，没有功劳有苦劳，难道读者老爷中没有一个恤老怜贫的？因之也就毫不在乎，冷眼旁观，恭候编辑老爷三顾茅庐，届时我端起来架子，看他磕头如捣蒜吧。
谁知道情形一直有点不对劲，一天一天过去，始终没有动静，等得我心如火焚，后来实在忍不住，只好托人去报馆暗探，这一暗探不打紧，带来惊人消息，说编辑部倒是接到过一封读者老爷的信，不过该读者老爷并不是支持我的，而是向报馆道贺的，信上曰：「人心不古，世道日微，柏杨杂文应负其责。这几天贵报顺俯民意，把它停掉，真是政清人和，国泰民安。」嗟夫，这个打击未免太大，好在我是经过大场面之人，当下就改变战略，不在家中闲坐啦，拔起尊腿，到处拜托朋友，请他们以读者身份，自动自发的也向报馆写写信，厉声问贵报怎么不刊柏杨先生的大作了呀？查柏杨先生德配天地，道冠古今，学问大得可怕，没有他的文章，俺就退报。如果能有热心的朋友去报馆门口表演当场上吊节目，则我的身价就看涨了矣。
可是到处拜托的结果，并不理想，有几个平常看来义重如山的家伙，一听说请他去报馆门口上吊，就努力摇头，甚至给他一块钱也不肯。盖万一弄假成真，丢下孤儿寡妇，将靠何人？而另外一些朋友，不但惜墨如金，不肯帮忙，反而劝我不如趁此天赐良机，打退堂鼓算啦。吾友张容嘉先生拍我肩膀曰：「久在河边站，怎能不湿脚，你终有一天把握不稳，通到大家伙蹄子上，被踢个皮破血流。急流勇退，正是此时。」呜呼，这话说的固然十分有理，但是柏府一家四口，靠啥喂肚乎？有鞋穿的永远不会想到没鞋穿的光脚冰凉，而只会讨厌光脚不顺眼。还是老话，柏杨先生如有一线生路，这么大一把年纪啦，不在家纳福，含饴弄孙，却日夜爬到桌子上填格纸，难道我有神经病乎？
朋友既不可靠，乃采取中央突破战术，请出了「家兄」。把女儿寄给老妻过年的两段洋衣料，送到当铺，当了四百八十元，前去跟编辑老爷拜年。一进大门，就掏出红包，塞到编辑老爷独生女儿手里，编辑老爷斜眼一瞧，竟有五百元之多（另二十元是买菜钱加进去的），慈心油然而生，赶紧曰：「这么大数目，实不敢收。」我一面心痛，一面正色曰：「也不是给你的，而是给孩子的。」编辑老爷看我竟然如此善体人意，既顺调又温柔，就开言曰：「老头，你有几位公子呀？」我急曰：「没有公子，早断子绝孙啦。」盖怕他把红包倒送回来，就影响我的忠贞矣。编辑老爷恻然悯曰：「可怜可怜，写写文章，也是消遣之道。」说到这里，作恍然大悟状曰：「哎呀，对啦，这几天你怎么没送稿呀？」我大喜曰：「明天送，明天送。」告辞回家，脚底上好像风火轮，好不发晕。
这是柏杨先生应「读者要求」，恢复敝大作的隆重内幕，说出来固然有点不登大雅之堂，但我的目的是盼望读者老爷千万念及这年头吃饭不易，下次再遇到这种腰斩的镜头，务必给报馆打个电话也好，给老板写封信也好，即令没有这份闲情，千万别再道贺啦，君子不断人财路，柏杨先生如得了爱国奖券第一特奖，或我能有那么一天，吉星高照，应了美国国务院之邀，赴美考察三年，走一趟单帮，钞票之多，连银行都塞不下，届时就是编辑老爷转过头送我小孙女一千块钱的红包，我都不写。现在实在是走投无路，所以咬住不放，乞谅乞谅。
额手称庆
关于那一封更正函，因为恰是「照登」该函的当天，敝大作腰斩了的，有些朋友起了疑心，前已言之矣。事情虽与该函无关，但恐怕读者老爷硬是往上面误会，把我看成了有骨气的人，似乎得说明一番。
柏杨先生于去年（一九六五）十二月十五日，在谈现代化的时候，信口开河，鬼迷了心，提起来台北忠孝新村，说它盖得实在窝囊，想不到闯了大祸。原来台湾省铁路局本来正要买第二批的，已谈得差不多啦，就要签约啦（当然没有谈到回扣红包之类，千万不要往那上想，谁要往那上想，谁就心术不正，天殛之，天殛之），可能有人把该文呈给大官，也可能大官觉得风声不好，于是乎签约之事，乃宣告延期。已经咽到喉咙里的钱又被掏出来，忠孝新村老板当然义愤填膺，一封信寄到报馆，再加上千钧压力，压得我金疮崩裂。我要是早知道这般厉害，就是房子塌啦，把铁路局的朋友压死净光，我都不写。不过话又说回来，也可以说菩萨和房老板同在，那一天实在肚胀难忍，只写了几句，交卷了事，如果具体的写，真能写上十天，像京戏里阎瑞生惊梦，「一桩桩，一件件，听小妹细说端详」！那就不是一封信可以磨得开矣。谨向房老板致万分歉意，好在来函已经照登，已证明了柏杨先生没理，铁路局管买房子的朋友，有该「照登」在手，该买照买，不过迟几天拿到钱罢啦，则这几天的利息不妨就算我的，卖掉裤子也得付，以作胡说八道之戒。至于每家必须再花上一、二万元才能住进去，那不关大官的事，也不关柏杨先生的事，而且修来修去，起码有繁荣市面之功，即令怨声载道，嗓子也可健康。铁路局的朋友，说不定将来都成了男高音、女高音，开个音乐大会，扬名国际，更是人间盛事，敢不额手称庆乎哉？
朋友劝我不如就此下台鞠躬，都是出自爱心，杂文是一种和现实社会尖锐接触的文章。它最伟大的贡献是得罪人。不要说别的，就说三作牌吧，前几年我一连三次英勇失窃，那时柏府恰是台北市警察局第四分局的管区，第四分局长杨仲舒先生，一听说柏杨先生被盗，大喜曰：「他还想给他破案哩，再偷他三次也消不了心头之恨。」现在杨先生升了台湾省警务处刑警大队副大队长，当然更威风凛凛，跟相对基金原理一样，自然相对得我忧心如焚也。
其实三作牌老爷对柏杨先生的印象，似乎很早以来，就不太优良。听说有位大官当台湾警务处处长，折腾得最厉害的时候，曾经大笔一挥，把柏杨先生列入流氓名册。按修理庙的规定，流氓也者，必须不断在街头惹是生非。而柏杨先生虽月入甚少，但正当职业倒是有的；至于说街头惹是生非，那更无关，我除了在巷口下下棋、吵吵架，到新公园打打太极拳之外，其他任何地方都不去，偶尔有人请吃一顿，进得饭店，也目瞪口呆，啥话都没有。自以为应该非常安全啦，偏偏流氓奖落到我头上，实在受宠若惊。这都是写杂文埋的定时炸弹，幸亏那位先生咚的一声，栽下宝座，如果他阁下仍在台上，柏杨先生危矣。不过他阁下虽然栽下宝座，不知道我那盛大的流氓头衔，现在取消了没有，教人心焦。
──有些朋友一直警告曰：「柏老柏老，你这么大年纪啦，还发明三作牌，老往上碰，一旦碰到他们手里，筋都抽出来矣。」这一点必须弄明白，三作牌可不是我发明的，而是他们自己发明的，难道「作之君」「作之师」「作之亲」，是我上他们的尊号哉。呜呼，如果说谁发明了三作牌谁就可得诺贝尔奖金，准没人说是柏杨先生发明的，如今荣登流氓簿，眼看要修理啦，却硬说是柏杨先生发明的，我就誓不承认。
──好吧，就算是柏杨先生发明的吧，三作牌者也是善颂善祷之词，既然有人要作小民之君、之师、之亲，而小民也欣然同意，还不行呀？好吧，即令不行，那危险也不比不发明大。有一个男人焉，被活活打死；有一个女人焉，双手被吊到栏杆上，吊得哭天号地。这些人难道都发明了三作牌，都触犯了三作牌乎？就是说被偷之事吧，举目所及，破不了案的多如牛毛，难道他们也都是柏杨先生乎？
不过，无论怎么说，午夜梦回，心里仍然跳个不住，而且困难的是，还不知道是什么原因哩，定时炸弹已英勇的埋下。柏杨先生这一次南下避年，到了高雄，一位多年不见面的老朋友请我到他尊府吃便饭。新年期间，名虽便饭，定有油大，当下