按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，而我却忘得一干二净，十二万分抱歉，事隔二十一年，往事斑剥，如云如烟。
除了头发胡同，我还想去参观旃坛寺，那也是我自动招认接受共产党训练的地方，希望重温旧梦，但时间已经不多，而我们还要一游天坛、北海，只好留待下次（假使还有下次的话），但最有意义的一件事，却是参观了明王朝十七任帝朱由检吊死的地方，原来悬挂尸体的那棵树，已被毛泽东领导的红卫兵砍掉，现在的小树，乃是新栽，朱由检先生因为上吊而死，很多人为这个末代帝王，落下同情之泪，然而，如果对那一段历史稍稍有点印象，可能会有另一种结论。朱由检先生事实上残暴无比，在发脾气时，像一头挣脱了锁链的疯狗，他认为重刑是促使部属创造奇蹟的动力。他尝叹息他无缘得到岳飞先生那样的将领，其实，他已经得到，那就是盖世奇才袁崇焕，但朱由检却用冤狱和酷刑对待他。一六四五年三月十八日夜晚，朱由检最信任的特务头子曹化淳，大开城门，迎接李自成大军进城。朱由检得到消息，抛下妻子儿女，乘天未亮，手提一枝当时最新式的三眼枪，率领十几个还接受命令、手拿利斧的卫士，（我们不明白为什么不能每人发一枝三眼枪，也不明白何以连一个追随他的将领都没有？）朱由检跑到东华门，守门特务用乱箭阻止他们的主子逃走，朱由检再跑到齐化门，齐化门守将是朱由检最亲信的朱纯臣公爵，听说皇帝驾到，这在平时，可是稀世的荣耀，他会跑到门口跪迎，可是现在他下令不准开门。朱由检再狂奔到安定门，安定门守军已经星散，朱由检手下卫士的利斧无法劈开铁锁，这时已到了三月十九日拂晓，大火四起，朱由检走投无路，只好重返皇宫，在煤山上上吊，上吊之前，戏剧性的留下左列一份遗书：
逆贼直逼首都，固由于我的品德不足，上天才降下惩罚，但也因群臣误我，我死无面目见祖宗于地下，请去掉我的帽子衣服，把头发披到我的脸上，任凭逆贼割裂我的尸体，不要杀伤人民一人。
这份遗书充分显示朱由检临死还打算用小动作掩人耳目的伎俩，他把失败的责任，一古脑儿推到别人身上；责备自己品德不足，只是烘托群臣的罪恶；群臣中没有一个是民选的或天老爷派的，全由朱由检任用，他为什么专挑一些「误他」的家伙？至于要求「逆贼」不要伤害他的人民，他想用这几行廉价文章，树立他仁慈的形象，未免聪明得过了头，但我和香华仍在朱由检吊死的地方摄影留念。暮色惨淡，又有小雨，使人想起：上帝的磨虽然很慢，但它永远在转，从不停止。
人心都是肉做的
北京人的和蔼礼貌，闻名于世。可是，新中国只四十年功夫，就把北京人变得大不一样。
离开煤山后，匆匆吃过晚饭，大家送我到北京车站，北京南下郑州的火车，七时开出，我必须六时半以前赶到。就在六时饭罢，要动身时，领教了北京人的礼貌。我们一早从北京饭店出发，包了两辆计程车，讲好包到下午七时，两位司机先生的态度，十分和气，使我重回四十年前旧中国的日子，当我们寻找口袋胡同之际，其中一位司机更是热心，带我们走来走去。午饭时，他又领我们到一家餐厅，我们十分感动，在他坚持不肯共餐时，香华付给他们二十元人民币（当地消费情形，一餐两元就足够了），另行进餐，他们鞠躬而退，一位朋友提醒香华说：「这些人，你对他好，他会认为你老实可欺，会吃掉你！」香华不相信，但在结账时就露了一点端倪，原来司机先生拿了几罐可口可乐，都记我们的账。而且，从下午三、四点钟开始，前车司机就不断嘟囔，说他要去接他在幼稚园读书的小女儿，要求提前结束，这跟我们约定的时间──晚上七点，相差太远。他看得不到反应，嗓门就越来越高，我们感到一种暴风就要来临的压力，除非我们立刻下车或主动加钱，事情就没有完，两者我们都不愿做，只好假装没有听见（心情实在辛苦）！可是，勉强支持到六点，我们从饭店出来，正要上车去车站时，前车司机突然咆哮起来，拉起使附近人们都可以听得见的声音：「人心都是肉做的，我不能抛下我的小女儿不管呀！」诗人晓钢女士说：「既然这样，你就不该答应包到七点！」前车司机指天发誓，一口咬定包到六点，而且暴跳如雷，香华害怕起来，不知道如何是好，晓钢则气得不得了，但她知道怎么办，正巧有辆计程车载客人到饭店，晓钢教周明、香华先送我去车站，由她收拾那个战场。
──六天后，我到西安，想起这件事，问香华我走后的演变，原来战斗在高潮时，晓钢发现有理说不清，只好拿出记者证。问说：「你想怎么样？」两位司机的凶煞相貌霎时变得笑容可掬，说：「大姐，我想结账！」晓钢说：「想结账，说就是了，凶什么凶！咱们回北京饭店再说。」回到北京饭店，前车司机陪笑说：「大姐，你不会在报上写我们一段吧！」晓钢说：「那得看我有没有空！」晓钢说：最气人的是，她在大厅往外望，看那前车司机到底有没有去接他的小女儿，发现他一直在那里吸烟，接另外一个客人上车，走了。
我改乘的那辆计程车，司机先生的表现也很合时代潮流，他在黑夜中，应拐弯的地方偏不拐弯，周明柔声细语的说了他一句，他立刻回报七八句，周明性情和平，也受不住了，忍不住说：「请你客气点！」年轻司机像是受了奇耻大辱，他瞪着眼，转头看着周明，口如联珠：「什么客气点？」他说：「要我怎么客气？教我下跪，喊你大爷是不是！」然后一连串我听了十分耳熟的诅咒，作为离别纪念。北京当中国首都七百七十九年，历史悠久，仅次于西安、洛阳，但因它建都的时间中五百年都在近代（明王朝二百二十四年、清王朝二百六十八年），所以成为首善之区。北京人的和蔼、礼貌，不但闻名全国，而且闻名世界。可是，新中国只要四十年，便把北京人变得大不一样。北京女郎以婀娜多姿着称，她们面颊有北国的红润，一举手、一投足、都文质彬彬，流露高贵的教养，加上一口京片子，使外省青年，如醉如痴。可是，现在却是另一种局面，有一次我去买刮胡刀片，柜台小姐用手指敲着我拿到她面前的人民币，看我也不看，只轻藐的说：「我这里不用这种钱！」我几乎要喊出来：「这不是我的钱，这是你们的钱！」另一次，继子林蔚文陪几位北京大学女生（他们年轻人一下子就很熟）去买鞋，女店员把鞋子往柜台上一摔，顾主看了一会，蔚文不知道天高地厚，竟然问她还有没有别种样子的，那美丽的小姐把鞋子一把夺回，用一种极端不耐的眼神看看他，然后厉声说：「没有、没有，什么都没有！」把他吓得呆在那里，半天想不出他做错了什么事，使她发出这么大的脾气。
北京车站建筑宏伟，可是人山人海把它淹没，露天广场很多人就地而卧，夸张一点，可以说人山人海，为的是买一张火车票，狼狈拥挤的情况，跟四十年前逃难的难民群没有分别，妇女怀抱着婴儿喂奶，小孩子在人群中跑来跑去，只有孩子才真正快乐，不用去想明天。暗淡的灯光下，使我第一次面对面碰到人口问题，不久中国人就有十二亿，首都车站如果没有三百万人的吞吐量，谁都无法改善这种逃难场面。而刺耳的喇叭，反覆宣布：「没有票的不准进去，没有票的不准进去！」真是奇怪，没有票的当然不准进去，门口挡住就行，根本用不着惊天动地广播得半个北京城都听得见。
周明先生到月台送我上车，幸亏他送，否则虽然有票，也上不了卧铺车，因为我身上没有任何证件（每次出国，金钱、证件、信用卡，都由香华保管，她坚信我会丢掉）。上车后，遇到《光明日报》美丽的女记者武勤英女士，她要陪我一齐到辉县，作一次柏杨回乡的现场采访。幸亏有她同行，因为不久就有列车长前来查票，没有证件的人，都被逐下车，她用她的身份保证我是台湾同胞。
人口贩卖
忽然间，听到鞭炮齐鸣，鼓乐大作，她知道她落入圈套。
就在我到大陆的前一个月，武勤英女士因追踪一件骇人听闻的人口贩卖案，闻名全国，当我开玩笑的警告她说：「你跟我同路，我可能把你卖掉！」她秀丽的面颊上仍掩饰不住惊骇。
人口贩卖是一种古老的罪行，就在台北，不久之前，「主妇联盟」还为拯救雏妓发动几次请愿游行。而东南亚人口贩卖市场，主要在曼谷，很多香港、台湾的妇女到了那里，有的永远失踪，有的失踪三、四个月后回来，但不久她的春宫录影带就普遍上市。
封闭社会中的人口贩卖，范围更大而且更不容易发觉。大陆上这种行业，已成公开的秘密，唯一跟传统不同的是，大陆的买主，往往不是有钱的人，截至目前为止，还很少听到逼良为娼；几乎都是把妇女卖到穷苦的地区给农民当老婆，这是一种贫苦社会的产物，行为可恶，但深入研究，却发现被害人和害人的人，都有一把使我们落泪的背景。
《水浒传》有一回〈梁山泊义士尊晁盖，郓城县月夜走刘唐〉。山东省郓城县，虽是一个小县，却因刘唐夜访宋江，下书送银，又连夜赶回梁山泊；神差鬼使，以致宋江杀了阎婆惜，因之闻名于世。一部成功的文学作品，影响力之巨，又多一个例证。因为《水浒》的缘故，一般人对郓城县有一种特别感情，认为郓城县人，都有宋江遗风。却没有人想到，郓城县是一个非常穷困的县份，全县拥有很高比例的文盲。黄河，那条几千年来受尽诅咒的黄河，和世界上其他任何一条河流都不一样，它带给沿岸人民的，不是财富，而是绝望的贫苦。郓城县就是黄河之城，草莽英雄刘唐、宋江，则是黄