按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
百六十五天中，每年七月七日的七夕，还可渡过鹊桥相会，终究是一幕喜剧。而台湾海峡的隔离却长达四十年之久。当初仓卒切开，竟几乎形同永诀。
时代的悲剧，只有时代使它结束。八○年代末期，台湾海峡两岸的鹊桥，在香港架起，两岸人民立刻发现，相互之间，既熟稔而又陌生，既亲切而又疏离，既相邻而又遥远，既想接近而又暗中提防……。中间的矛盾，千言万语，难以表达，显示了隔离太久之后的后遗症，令人忧心。然而先是大陆上掀起数年不衰的「台湾热」，对台湾文学作品的印行，数量之多，影响之大，连我们都感到震撼。因为在大陆读者眼中，从未见过同样使用中文，而生活形态、思想观念、文字风格这么不同的小说、散文、诗歌。而在台湾，同样掀起「大陆热」──事实上「大陆热」开始于一九七九年，大量介绍大陆风景文物的出版品，已是涨潮的前奏。而两岸鹊桥架起后，大陆的小说、散文，和诗歌，也纷纷在台湾报章杂志上出现，虽然缺乏有系统的介绍，但间或也有大陆作家的作品侧身台湾书肆的「排行榜」畅销行列。
回顾一九四五年，台湾光复，台湾同胞曾经眼眶噙着热泪，胸膛怀着激情，投入祖国的怀抱，赤诚的欢迎亲人的光临斯土，这是历史上动人的一幕，这是日本帝国主义侵略者强悍兵力的占领，严厉法纪统治台湾五十年，都压抑不下去的挚情，这中间有血浓于水的民族情感，更有文化上息息相关，割不断、斩不绝的共同命运。
现在，大陆、台湾两地彼此掀起的「热」，又一次肯定这份命定的共同情感，和无法相违的文化价值。不过，两岸的矛盾仍有待消除，彼此间的了解也有待增进。四十年的隔离，不但意识形态，社会结构，甚至日常语汇都有距离。在台湾的人民缺乏大陆上风云乍变、苦难频仍的生活经验，而大陆上人民也不了解台湾人民的苦闷、焦虑，和追求与盼望。
文学不但使真相现形，也使人生命充实和丰富。透过文学，不但使两岸彼此了解增进，进而相互激赏，也终于在彼此尊重之下，建立同心共荣的前途。
感谢香港彦火先生，赐助一臂之力，搜集稿件。感谢台北林佛儿先生，慷慨接下这部庞大的套书，使能早日和读者见面。更感谢允许把他们的作品在台北出版的大陆作家，使这份心愿，得以完成。
我想，我对大陆作家已尽到心意，我一直有一个假设，认为大陆作家也会同样有欢喜之情，假如不那样的话，他满可拒绝彦火先生的邀请。然而，中国盛行的是《说不准学》，一切事都说不准，对《中国大陆作家文学大系》，我所以不收林白的主编费，因为我预感到，将来有一天，一定会有人抨击我为了钱；我坚辞主编，因为我同样预感，一定会有人抨击我为了名；这些抨击我毫不在乎，并且连解释都不屑，但我不愿海峡隔离四十年后，第一件纯文化界民间的作家作品交流工作，蒙上任何灰尘。
万想不到，却在另一个角落，出现我还不太十分了解的「捐门槛」节目。
捐门槛
两岸交流，固可促使关系亲密，但也可能因太刺激而更疏远！
捐门槛的「槛」，国语音Jian，但我听到的发音却是「捐门Kan」（捐门坎），盖北方人称「门槛」（门限），南方人称「门坎」。新式建筑中，门槛已经消失，乡下传统房屋里，才偶有残留。
「捐门槛」是江南陋俗，因鲁迅先生短篇小说〈祝福〉中提到它，遂在大陆家喻户晓。女主角祥林嫂是一个善良而又苦命的寡妇，受雇在有钱财主「四婶」家，可是祥林嫂却被她贪图钱财的婆母暗中卖掉，像绑票一样由后夫把她绑走。三○年代，寡妇再嫁仍受万人唾骂，更糟的是祥林嫂生了一个儿子，那小娃却被狼叼走，而第二任丈夫只活了两年即行去世。于是，她面对着一个被扭曲了的暴戾世界，民间有个传说，再嫁女人死了之后，两任丈夫都来争夺，阎王爷就会下令把她从头到脚，活生生用锯锯开，这种锯磔分身苦刑，使祥林嫂深感罪孽沉重。
一个名叫柳妈的「女善人」为她指出一条生路：
「我想，你不如及早化解，到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，千人踏、万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
祥林嫂显然看到救星，她立刻去镇西头土地庙捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应，价目是大钱十二千。在苦苦工作一年后，祥林嫂拿到积蓄的工钱，换了十二元鹰洋，请假到镇西头去，不到一顿饭功夫，就回来了，神气舒畅，眼光有神，高高兴兴对「四婶」说，她已经在土地庙捐了门槛。
这就是「捐门槛」典故，在上海时，有朋友直率的告诉我：「不必办文学奖了，他们认为你捐门槛！」但没有留下印象，可是到了北京，一连几次，从分别不同的朋友口中，听到各式各样的风言风语。有人说：「对柏杨太重视了，说穿了他仍是一个小地主反动派！」有人说：「柏杨所以要中国作家协会邀请，不过为了提高他的地位！」有人说：「谁不想为将来铺路，柏杨只不过也是铺路。」而最精彩的，则是有人画龙点睛的说：「柏杨搞作家大系，还不是捐门槛（坎）！」
有些作家这种反应，我早有预感。本年（一九八八）五月，突然接到彦火先生从香港发来传真信，叙述他陷于难以解脱的困扰，发誓以后再也不做这种傻事，要我出面证明各书初版稿费多少、再版稿费多少；此外，又代作者要求预支再版稿费。因为他被怀疑中饱，彦火先生感叹的说：「我们原想为两岸的交流尽一点力，断不料竟到如此地步。」要我或出版社把证明快快寄去，「否则，我就算跳进大海，也洗不清。」我当天（五月二十三日）就用传真覆他一信，除了说明每册初版稿费港币一千五百元已付，再版稿费，出版社不可能预支外，我说：
「深感对你不起，你并没有从中拿一文钱酬劳，还要付出邮费和分出时间，当初，只是看到海峡两岸隔绝四十年，希望尽一份文化人的责任，才把大陆作品介绍到台湾，如此而已。台湾方面有个印象，大陆有些作家，对自由世界的情形太不了解，因之往往高估或低估，使人畏惧。」
翻阅旧信，想起从台湾启程前往大陆时，竟然又向林白要求再续出六册、四册，不禁惭愧，只是「衣带渐宽终不悔」，一点对祖国的眷恋之情而已。就在北京一个聚会上，跟某一位颇具知名度的作家同席，我问他忙什么，他说美国美孚石油公司主办的飞马文学奖，今年（一九八八）在北京颁给一位作家，他参与筹备典礼，我问：「奖金多少？」他说：「没有多少！」我说：「没有多少是多少！」他说：「才两千五百元美金！」我吃惊得几乎连筷子都要掉下来，美金一元，市价人民币六元六角，两千五百元美金合人民币一万六千五百元，大陆中级官员每月薪俸平均一百二十元，两千五百元美金等于一个中级官员一百三十七个月薪俸，也就是十一年薪俸。苍苍者天！十一年薪俸，对任何人（包括美国总统），都是一笔巨款！
霎时间，我觉得脊背发紧。
就在北京饭店，香华拨电话到台北，告诉林佛儿先生，《中国大陆作家大系》，不必再出下去了，林佛儿说：九、十两册已打出清样。那么，就只出十册。在一个封闭太久的社会里，人，很容易成为井底之蛙，有时候似乎还自以为是天朝大臣，海外朋友的情意，不过万邦来朝而已。使人警觉到，对天朝大臣保持一段冷静或适当距离，才能维持地位平等，对双方都有裨益，尼采说：「男女因误会而结婚，因了解而离开！」两岸交流，固可使关系密切，但也可能因太过刺激的缘故，而更疏远。中国人因为内心长期积压一种不可解的情意结，所以习惯使用损话──损人的话，越锋利越好，把别人贬抑到底，蹧蹋到底，牺牲到底，用来维护自己稀薄的尊严。
两岸同胞必须试探着平等相待，诚恳相等。损话，是一种没有爱心的话，既伤人又害己、两头利刃的话。
红颜对白发
在北京昂贵的一次筵席上，亲耳聆听电影明星和资深教授的对话。
自从抵达大陆，所接触的都是从没有见过面的新友。陈鼓应、黄顺兴二位先生虽是老友，但来自台湾；四十年前留在大陆的老友，第一位遇到的就是鱼类专家李思忠，他已从中央科学院退休，白发苍苍，轮廓仍旧，如果蓦然遇见，我仍会认出是他，虽已呈老态，但十分健康，一如往昔，他在北京四十余年，仍然一口河南乡音，连香华都听不懂，这一则说明河南人其笨如牛，二则说明他也实在太僵固。身上穿着破旧衣服，脚下蹬着破旧皮鞋，一脸祥和的憨笑，使人想到每个大学校园中都常出现的那种老教授的憔悴身影。我让他坐下，问了一些四十年前北京朋友的名字，我以为可能从李思忠口中得到徐天祥的消息，他想了想，说，他根本不认识徐天祥！我怅然若失，十五块银元是一笔救命的巨款，我现在有能力作千倍、万倍回报，却找不到这位患难之交。最无奈的是，我没有其他地方可以探听他的地址，三四年前，我的一位远在新疆的老友，都辗转给我取得联络，徐天祥如在，应该还记得我这个受过他大恩的老同学。李思忠是我唯一的希望，既发现是我记忆错误，忽然间，我大为恐惧，难道徐天祥已不在人世！假定他不在，我希望能找到他的儿女，希望有人帮助我。停了一会，我直接问他：
「思忠，还记不记得你要我发誓不走？」
「当然记得！」他搓着手。
停了一会。
「可是你仍不声不响走了，」他说，「你走得对！」
「如果我听你的话留下来……」
「不堪设想，」他嗫喃说�