按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反抗运动经常和共产党结合，或被共产党吸收，因为共产党是一个压制性机器，最适合野心家的口味，曼德拉一直拒绝和共产党合作，使得南非争取自由运动，没有变质，不至滑到毛泽东之类之手。曼德拉对任何一种决定，即令在狱中，也坚持和高层干部讨论，如果有异议，他就说服，不能说服，他就放弃。台湾或大陆，我常听到一些政治犯发飙时说的一句话：「我在牢房里时，你在哪里？」这是中国特有的「婆媳文化」产物，一定发展成一种新的暴君。法治民主不是一种形式、不是一种装饰、不是一种展示，而是一种心灵状态和生活方式。曼德拉伟大的地方，不在于他反抗成功，在于他始终掌稳了舵，和反抗过程中恪遵民主规则，这才是成功以后不致自我膨胀的原因。
在曼德拉巨人面前，我这个政治犯微不足道，他坐了二十七年四个月的牢，我只不过坐了九年二十六天，他只是没有受到酷刑，我则右膝残伤。虽然他当了总统，我依然如故，继续当一个作家，但他追求的黑白平等，和我追求的创作自由，都获得实现，我们同样的充满喜悦，对上苍的赐福和全民的努力，心怀感激。环顾四周，有许多政治犯血染法场，壮志未遂，有许多政治犯被吓破了胆，正在崩溃边缘，有许多政治犯仍陷于原来的恐怖之中，朝不保夕，使我们更觉得自己的好运，目睹改革的实现。
缔造民主，比缔造专制独裁更困难。希望二十一世纪是一个没有政治犯的世纪，无论在中国或外国，政治犯永不再现。
──一九九四？十二？十九？
附记：此为《曼德拉自传》中文版所写序文，二十世纪的世界级的奇蹟，就是重刑的政治犯，很多于出狱后走上总统宝座：一是波兰华勒沙先生，二是南非曼德拉先生，三是韩国金大中先生，而直到跨进二十一世纪，曼德拉仍以高贵的民主风范，受世人景仰，他不仅是南非国的圣者，也是全世人的圣者。
绿岛垂泪碑
晚霞如火烧古城 群山齐动传笳声
孤岛有情长夜泣 蛰龙沉睡海吐腥
无边风雨萧萧去 曙色朦胧一线明
法场鲜血囚房泪 痴心仍图唤苍生
原名火烧岛的绿岛，是台湾东南海域最远的两个岛屿之一，南北东三面环绕着一望无际的太平洋，西面隔着一道三十三公里的无名小海峡，和台湾本岛的台东县，遥遥相对。这个面积只有十六平方公里，拥有美丽名称的小岛，使第一次听到她的人，会立刻浮起一种诗情画意，想像一片青的草原，一脉起伏的山峦，和浓荫夹道的环岛公路。甚至已经隐约听到，以绿岛命名的小夜曲！这是一个引人入胜的亚热带的天堂岛。岛上朴实纯洁的原住民，靠着打渔为生，过着乐天而安适的生活，在山野中唱猎狩之歌。
然而，随着大环境的转变，这个小岛也天翻地覆。一百年前，日本人击败中国，入据台湾，把绿岛作为囚禁思想歧异份子与政治立场不同的人的场所。五十年前，中国击败日本，台湾回归祖国，国民政府沿用日本人的手段，把这个岛继续用作箝制思想和打击异己的天然囚笼。所以，一百年来，这个拥有美丽名字的岛，成为一个痛苦的岛，和一个哭泣的岛，监狱受难者的呻吟声，和法场上死囚被处死时的枪声，互相呼应。监狱外几个世代受难者家属、朋友，和胸怀理想，追求人权尊严，以及自由、民主、平等的斗士们，绿岛是他们最深的伤痛，她象征蹂躏和屈辱，也象征迫害和挣扎。
然而，任何苦难，都有结束，一百年的痛苦岁月，虽然漫长，仍终于成为过去。二十世纪末叶，台湾随着戒严的解除，走出了专制政体的高压统治，在中国土地上，台湾首先成为一片干净土。出现五千年来从来没出现过的政治民主和经济繁荣，这是我们这一代人，所做的最大的努力和贡献。在这项伟大的工程中，绿岛扮演了重要的催生角色。
过去，中国人的观念中，常强调一项教训，要人们忘记过去，尤其是见不得人的过去，专制政权的暴君暴官尤其害怕人民记得他们制造出来的苦难，总是告诫说：「算了！算了！」以及「过去了就过去了，不必再提！」长期生活在专制政权下的人们，也往往习惯用驯服的态度，把过去的苦难，一笔勾消，特别是这项苦难与切身不相关连的时候。事实上，这种表面看来既往不究的「温柔敦厚」，实际上是因为不敢面对过去的错误。我们遂永远不能分辨是非对错，也终于丧失了检讨和反省的能力，使我们这个民族永远在历史上翻覆过无数次的旧轨道上，踯躅徘徊，找不出新的航道，以致苦难一而再、再而三，不断的重复演出。
台湾人已经在政治上和经济上，创造奇蹟，我们企图在文化上也创造奇蹟，那就是：希望国人对于过去的苦难，永不忘记，只有这样，才能保护我们不再倒退。所以，我们决定在新面貌的绿岛上，建立一座垂泪碑，上面刻着白色恐怖期间每一位受难者的姓名，不分党派、不分籍贯、不分老少、不分男女。这样做不是复仇、更不是记恨，而只是一项忠于历史的纪录，用来纪念、缅怀，更用来提醒，使我们铭记台湾走过的这一段痛苦岁月，把每一位被剥夺自由的人，恢复他本来面目，并从中得到启示：一个人如果不忘手指伸进火炉被烧伤的往事，他才不致于再把手指伸进火炉。百余年来的眼泪，洗涤了罪恶和悲伤，面对着现代家国，警惕民主自由得来不易，感谢他们所做的牺牲。绿岛，将永远成为一个欢乐的岛，将来前来绿岛的客人，不会再绳捆索绑，不会再戴手铐脚镣，而是一群欢乐的、充满尊严和喜悦的新的生命。这是我们最大的心愿，坚信它会实现！
──一九九六？七？香港《明报》月刊
──一九九六？十一？十八？台北《自立晚报》
血缘
──《郭氏族谱》前言
辉县郭氏家族，由何方迁至，至少，有三种说法：一是从北京南下，一是从江西北上，一是从「槐树下，摔锅片」的山西省洪洞县。然而，从我祖父郭纯先生（我从没有见过他，也很少听人谈过他）的序文里，却呈现另一幅凄凉的故事：先祖郭弘先生，和再上若干代的先祖某公，在元王朝部队中当兵（假如他有一官半职，后代会称他的官衔），在一场不知道时间和地点的战役中丧生，遗下孤儿寡妇，流浪到辉县沿村落户。即令是现在，沿村以及延伸出来的常村，仍是半开发土地，何况七百年之前。那种求助无门、贫穷饥饿、家徒四壁、举目荒野的情形，可以想像。就在这种艰苦环境中，子孙繁衍。而我，在我七十五岁时，第一次看到家谱的时候，才知道我是第十七代子孙，感慨无限。
一九四九年，我迁至台湾，迄今四十七载。向我提重印族谱的是稍长我数岁的郭立生堂兄、把族谱从辉县带回台湾给我的是稍小我数岁的郭立熙堂弟。数百年来，战乱频仍，人命不如一只蚂蚁、族谱之能幸存二册，似有天意，使郭氏后裔的归属感，得以维持不坠。时代不同，现代印刷，无论打字、排版，都由电脑作业，迅速整齐，自非先人石印时代和抄写时代，事半功倍。但愿海峡两岸、郭姓家族后裔，念及血浓于水，互相亲爱，直到永远。
──一九九六？十二？十？
归属
──《郭氏族谱》后序
一、再也想不到，我会负责筹印《郭氏族谱》，我在家乡的时间很少，和同族兄弟相处的时间更少，而离乡却最远，远在我出生时仍在日本统治下的台湾。时代的巨轮创造变数，一九八七年，大陆改革开放，我回乡探亲，祭拜父坟。堂兄郭立生先生向我提到修印家谱，我们立刻决定：他负责重修增订，我负责校对印刷。然而直到一九九三年，跟我同时移民台湾的堂弟郭立熙先生，才把旧家谱带到台北。这是我第一次看到在中国传统文化中地位重要的、真实的「家谱」，更是第一次看我所归属的《郭氏家谱》。细数源流，发现我在这个郭姓族群中所占的位置，是多么的渺小。
二、家谱带到后不久，我一连串发生大病，最先，心脏开刀；稍后，眼睛开刀；再稍后，脊椎开刀；最后，已是一九九六年十二月，基督圣诞前夕，胃大量出血，几乎丧生。前后相接四次重大手术，均平安度过，深为感谢父母赐给我这个坚强的身体；但气息残余，已不能久坐，无法提笔，印谱之事，不时中断。
三、旧谱刊有十四世郭惠元先生，及十五世郭葆桢先生玉照，年代久远，已不能复制，只好省略，其他无任何改动。文字部份，仅增标点符号。增修部份，分别由堂兄郭立生、堂弟郭立熙执笔，我则除了加添儿子，还添女儿，希望能被认同接受，共同实现男女平等这项理想。至于弘、通、聪三位先生为各支派之祖，我毫不清楚，这辈子也从没有人告诉过我，我也从没有看过其他文件，直到本谱出版前夕，才被指出：这部族谱只是郭弘先生之后，仍缺郭通、郭聪之后，不禁茫然。本谱由我负责校对印刷，执行则由助理，舛错之误，十分抱歉。希望郭通、郭聪二位先生的后裔，能有人出面，重修增添，届时不妨单独发行，或再合为一册。
四、本谱编印之初，已与堂兄郭立生约定，校对印刷，由我全部负责，不接受任何捐款，事实上也无人捐款，为此写下这几个字，乃万不得已。将来再印，亦复如此。
──一九九七？四？二十一？
领袖人才的ＥＱ教程
──《总裁狮子心》序
常言：「在家千日好，出门一日难。」去年，我的女儿从大陆来台探亲，沿途受了很多不便和挫折。当我为她感到委屈时，女儿安慰我说：「出门就是要受苦的。」我脱口而出告诉她：「出门就是要享受的。」她呆了一下，想是被这个她从没有听过的