按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
躺到床上，我的糊涂转趋严重。
「海雅尼，」我叫妻，上面已声明过，我们家的人都是用洋名的，「我怕玛丽丢人！」
「丢人，丢人，你不丢人？穷得把你绞起来也绞不出一滴油水，还讲丢人，你要知道丢人，早就该自杀了。别招惹我，我不能像你一样的一天到晚自命清高。」
我马上把测字先生的喜讯报告给她，「至少，」我说，「谋一个录事或工友的位置总是有希望了。」可是她显然的不大注意这个喜讯，因为我刚说一句，她就呼呼睡了。
好容易熬到星期六，喝了两碗凉水，把裤带勒紧，就向玛丽的画展场出发，经过闹市，终于到了什么堂。很多人正往里挤，我加入人潮，并且马上发现贴在墙上的一张报纸上的巨大标题：
青年女画家
徐玛丽小姐画展
本日在什么堂揭幕
我的心几乎跳到口里，赶紧往下读。
「徐玛丽小姐的画展，」上面写道，「是震动海内外艺坛上的一个大消息，她生长在一个富裕高尚的家庭里，天资聪敏，很小的时候，她的双亲就教她临摹《芥子推画谱》，在北平、巴黎，专攻西洋绘画，已着有声名，来台后复得王大师的指点，层楼更高，青出于蓝……」
我努力使自己呼吸正常，所以能够再往下读。
「评徐玛丽的画，」也是贴在墙上的，另家报纸一篇专访上说，「这是天才的火花，美妙的艺术手法从她的纤指带到笔触。就以那一幅『雨夜深林黑人围猎墨猪图』来说，混沌中显出线条，一个没有艺术修养的人，根本无法了解，这张三英尺见方的油画，充份表现出新潮派的精华。而且，又揉进了象征派和新浪漫派的意境，令人最惊奇的还是它在印象派的轮廓之中，又吸收了写实主义的理论，这种熔各派于一炉的空前杰作，使我们广大的群众，在艺术界里终于发现了奇葩。」
我仍努力使自己呼吸正常，并且拔起脚步，像拴上戴宗的神行甲马，一阵风闯进会场。会场里人山人海，玛丽在一角站着，很多西服革履的人替她拍照，没有人欺负她，我放了心，而且，忽然想到这位「青年女画家」就是我的女儿，就不由得很迅速的骄傲起来，这样，一直骄傲到我看见「雨夜深林黑人围猎墨猪图」。
我立刻吃了一惊，我面前呈现的竟是一片黑，锅底一样的黑，一股油漆的臭味扑进鼻孔，我计算着，只需在墨汁里蘸两下刷子，就可以把这三英尺见方的白布刷成这个模样──简陋、丑恶、无聊。假使一定要逼着我说它像什么东西，那么只好说它像死人灵堂上用的黑幔了。我看不出什么主义，我只看出我想呕。
接着，当我陆续发现三张贴在上边的定购单子──一张单子上写：「赵委员定购，新台币五千九百元。」另一张单子上写：「吉原三郎定购，日币三十五万元。」第三张单子上写：「Dr。 Petter定购，美金三百六十元。」这时候，我不得不惨叫一声，倒了下来，知道我那该死的心脏病，大概是承受不住这么大的刺激，要复发了。
模模糊糊的我听到一个娇小的女人声音：「这就是刚才那个不肯买门票的穷鬼！」我本能的要向她抗议，我女儿只要刷两下就值美金好几百元，我当爸爸的岂能没有钱？可是，我已不能动了，而且几乎是死了。等到我悠悠转醒，一灯如豆，我正躺在家里的地板上，一点盖的也没有，冷得发抖，我想挣扎着坐起来，却忽然听见妻和女儿在房间里谈话。
「妈妈，」女儿低语说，「开画展真妙，三天过去，我还要到南部去开，准弄个十万八万的。赵委员说了，他给我介绍那里的大头目。妈妈呀，你跟我去吧，我怕。」
「怕什么？」
「赵委员和王老师他们，都……」
「傻孩子……」妻说。
也不知道是因为她们冷落了我，还是我想教训她们一顿，我吼了起来，二房东立刻在楼下破口大骂，妻跑到我身旁，用她那不知道从什么地方弄来的新高跟鞋踢我的屁股。
「小声点，孩子刚哭了半天，你这副穷相，跑到展览会去闹什么？又昏倒在那里，女儿认你也不好，不认你也不好，后来还是看门的警察用警车把你送回来。要不，教女儿还见不见人……你现在还叫，叫，叫什么叫……」
我气得直咽唾沫。三
二十天后，母女二人从南部平安回来，我像欢迎天使一样的欢迎她们。饭桌上，她们更显得兴高采烈，高谈着怎么轰动了那个地方，怎么招待文化人，怎么赴大官大商的宴会，最后，玛丽黯然神伤。
「妈妈，」她说，「我还得学跳舞。」
「绘画和跳舞有关系吗？」我插嘴。
「你这个落伍的爸爸，」玛丽说，「当然有关系呀，而且密切得很。你想，捧你的那些有钱有势的人，开派对欢迎你，你竟不会跳，只教人家拖着吃豆腐，多寒碜。你不教人家拖，人家一气，不捧你了，你还想成名？成个鬼！更别说发财了，我得赶紧学，学华尔滋，」她眨着眼，「学狐步，学芭蕾，学满场飞……」
我的肠胃在翻动，不过我仍没有发现有什么更不好的预兆。可是，到了饭后，可怕的事情终来临。
「光华，」妻等女儿溜进房子，就开始和我谈判，她说，「我也要开画展。」
蚱蜢一样，我跳起来，「天啊！」我说，「你饶了我吧！」
「静一点，没人鞭打你。」
「如果问题只是鞭打的话，」我喘气说，「我可以随时拉下裤子。」
妻不理我，只凝视着天花板，幻梦似的说：「我必须开画展，我跟你受苦半辈子了，我要多少享受一点幸福，来尝尝人生真正的意味。我需要钱，我需要名，我需要充实我的青春，像玛丽一样。」
「可是你年纪大了呀！」我阻止她。
「我不过三十多一点。」
「多一点，天，多五六七八九点，你今年三十九啦。」
妻的脸色成了猪肝。
「我不和你抬杠，」停了一会儿，她说，「由于这次南行和外界接触的结果，我发现我具备了女作家、女明星，和女画家的资格，那就是：我的脸蛋儿还漂亮，我的风度还够，尤其是人家都说我具有黄毛丫头所没有的魅力。画展的日期就定在下个月，我已经拜周主任为师，捧的人也安排定了。然而，却有一件事是我成功的最大阻碍，只有求你帮助。」
「我愿意献出我的性命。」我看出除了顺水推舟之外，别无他法。
「真的吗，你答应了吗？」
「当然。」我拍胸脯说。
「你肯为我牺牲吗？」
「当然。」我慷慨激昂说。
「那么，我就要说了，我相信你会成全我。」
「当然，什么事吧！」
「很简单，」妻如释重负的吁一口气，「那就是，请你答应我，答应我跟你离婚。」
我霎时通身大汗，站起来又坐下，再站起来团团转，妻大概动了慈悲，她安慰我说：
「不要激动，我对外并不说嫌你穷，而只说嫌你的身体不好，我已略微的暗示给那些聪明绝顶的人了……」
我狂喊了一声。
「喊也没有用，」妻说，「我唯有这样作，才能在艺术的前途上，补偿我曾经结过婚的损失，」她的心在飞了，「我现在只是向你说明，离婚是太重要了。不离婚，我就得不到捧场。一路上我和女儿商量，明天我们就搬到赵委员替女儿买的那座新房里去，因为以后，什么记者呀、摄影家呀、编辑呀、大人物呀一类的人，都要登门拜访了，我们不能不单独建立一个局面！」
我浑身乱抽筋，但我仍心平气和的作最后努力。我用颤抖的嘴唇恳求她回心转意，她不肯。我又把测字先生说我时来运转的话重提一遍，她也不肯。我哭了，声泪齐下，她还是不肯。我向她说朱买臣的故事，她假装没听见。我是有学问的人，就用哲学来开导她，她不但不服，反而站起来找女儿去了。于是，我只好再昏倒在地板上……四女人们要是立下了什么主意，而这主意再被她自己认为非常的正当，同时又得到一个或一些混帐男人们支持的时候，便会坚强得像个干屎橛。所以，现在，在这破漏的陋室中，玛丽和海雅尼已随画展而去，只剩下我一个人，在孤苦伶仃的顾影自怜。
没有伴侣，没有希望，怀在胸中的大志，早已烟消云散，玛丽给我的两条新乐园也吸光了，而测字先生预言的时来运转，又不十分可靠。肚子饿得慌，牵连的头也有点痛，举目无亲，四顾茫然。我有什么办法呢，我只有祈求亲爱的读者朋友，可怜我、伸出救命的援手吧！或者，也向上帝祷告，请他老人家大发慈悲，把那位在我这里，因作工过度而累得满头大汗的魔鬼先生──他已经很辛苦了，请他早点摆驾回宫吧。如果他再把我勾引的，也动了开画展的念头，那，那我就离自杀不远了。
英雄宴
一
当我们这一群彼此陌生的客人，刚刚围着桌子坐下，高踞在首席的那位绅士的嘴巴，就马上变成突然崩溃了的黄河堤岸，滔滔不绝发表起他的谠论来了。他具有任何绅士都具有的魅力，彷佛天上乱翻筋斗的飞行家一样，从第一回合起，就吸引得在场的人，既惊骇又赞叹的屏声静息，一直──一直到这场喜酒几乎快要终了的时候。