按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李镇西
2006年4月16日
激情燃烧的岁月，教师职业选择了我（1）
1977年恢复高考时，我在知青农场填报的志愿虽然全是“师范学院中文系”，但我看重的并非“师范”而是“中文”。填“师范”，是因为当时我一厢情愿地 以为这两个字会让我这个小学教师子弟在录取时享受“加分”的照顾，使我早日离开农村；而“中文”则的的确确是我由衷喜爱的。从小学起便在学校大批判专栏上 “发表”过大量“东风万里红旗飘”之类“诗歌”的我，自以为是“文学爱好者”，理应进“中文系”深造。但是，当时我很少会想到，那“动机不纯”的“师范” 二字将决定我后来的人生走向。
20世纪70年代末80年代初的中国，刚刚从“十年浩劫”的噩梦中醒来，中国共产党第十一届三中全会给从灾难中 重新站起来的中华民族注入了新的生命活力。那是一个风云激荡的年代：“真理标准问题”大讨论、“天安门事件”平反、张志新冤案的披露、伤痕文学的轰动、朦 胧诗的崛起、陈景润与哥德巴赫猜想、科学的春天、中国女排扬威世界、中美建交……中国，拉开了改革的大幕，开始了新的长征。
那的确是“激情燃 烧的岁月”，而激情的岁月必然产生激情的一代。作为“文革”后恢复高考的第一届大学生，我们满怀激情地在“新长征”的号角声中开始了学习。梦想也罢，理想 也罢，让中国早日屹立于世界强盛民族之林，是我们发自内心的渴望。中国足球一次赛赢科威特的胜利，就足以让我和我的同学高呼着“中国万岁”在校园彻夜狂 欢！不知今天的大学生怎么看待我们当年的纯真、赤诚和“狂热”。但愿他们能够理解，在那民族复苏的新时期清晨，足球的胜利已经不仅仅是足球的胜利，它寄托 着千百年来中国人民渴望腾飞于世界的梦想！
那时的我们，对祖国的未来真是充满了自信和希望，我们最爱说的话题是“四个现代化”，最爱唱的歌是 《 年轻的朋友来相会 》：“再过20年，我们来相会，举杯赞英雄，光荣属于谁？属于我，属于你，属于我们80年代的新一辈！”正是在这样一种对祖国美好未来的憧憬中，我也憧憬 着我未来的职业。
正是在这样的背景和心境下，在大学毕业前夕，我偶然读到的一本书点燃了我的理想之火。这本书是王蒙的长篇小说《 青春万岁 》。
直到现在，我在外讲学时还常常谈到，我是怀揣着一本《 青春万岁 》走进中学校园踏上讲台的。《 青春万岁 》描绘的是50年代初期北京某女子中学一个班集体的生活。如果从文学的角度看，王蒙19岁时写的这部处女作显然还比较稚嫩，但书中洋溢的青春气息却深深地 感染了我，特别是郑波、杨嫱云们的理想主义激情和英雄主义情怀，引起了我的强烈共鸣。我从书中感受到，在我们共和国的清晨，原来有过那么绚丽的霞光那么纯 净的空气！虽然以今天的眼光看，书中的主人公们都显得很“傻气”，或者说过于天真烂漫，但他们心里都充满了一种希望，充满了一种喜悦，充满了一种高歌猛进 的豪迈与自豪，在他们的灵魂深处都有一种最宝贵的东西，那就是对于年轻共和国的坚贞信念！
而这种信念当时的的确确打动了我。
我很 自然地想到了我即将踏上的中学讲台，年轻的心房一下被理想的激情和创造的冲动所鼓胀——我以后是教师，我可以通过培养一批又一批优秀的学生为我们的社会注 入越来越多的新生命，我可以通过教育为我所热爱的国家做我能够做到的一切！我一定要把我带的班也建设成为《 青春万岁 》所描绘的那样的班级！
我非常明确地意识到，我不能把自己将要从事的职业仅仅视为教书，而应该把我的社会理想倾注在教育之中。
也许有人会笑我当时的天真，但那份纯真，那份庄严，那份责任感，我一直保持到今天。这可能是我日后在教育上能够取得一点成绩的原因之一吧！
写到这里，我自己都禁不住为当年的纯真与庄严而感动！
那年——1982年春天，我离开四川师范大学前去四川乐山一中报到时，我的背包里真的有一本王蒙的《 青春万岁 》。我有的是对未来的憧憬和信心，我有足够的热情把我的学生都培养成“郑波”和“杨嫱云”。
愧在初为人师
然而，对于一项事业来说，仅仅凭激情是远远不够的，甚至仅仅有爱也是不够的。近年来，许多人都说我特别爱学生，甚至不止一个人对我说过：“你这么爱学 生，简直天生就是当老师的料！”但他们哪里知道，如果我的教育生涯从大学实习算起，那么恰恰在所谓“爱学生”这一点上，我的教育起点是羞于回忆的，因为大 学毕业前夕我在成都郫县一中实习期间的一件事，令我至今想起来都很惭愧——
一天，我正在批阅学生交来的作文《 人物肖像描写练习 》，刚翻开第一本作文，没看几行就感到不对：这不是在写我吗？“语文实习老师，二十多岁，中等个子，戴着黑边眼镜……”文章虽然病句成堆、错字连篇，但作 者却用上了许多调侃的词句，不伦不类的比喻和夸张，以嘲讽和挖苦的态度，对我进行丑化和侮辱——至少当时我是这么认为的。
我看作文本封面的名 字：刘江。虽然我还叫不出所有学生的名字，但“刘江”这个名字却非常熟悉。这个男生成绩差不说，行为习惯也很差，上课时常常违反纪律，我批评过他几次。就 在那天上午大家都在作文时，他居然哼起了流行歌！我毫不客气地狠狠批评了他，叫他认真写作文；当时，他很不服气，写作文时还气呼呼的。没想到，他当时正把 对我的仇恨发泄到作文中。
我气愤地把本子一扔。看来这个刘江正是想以作文练习的方式来侮辱我。想让我难堪，哼，你小子还嫩了点儿！我决定把这篇作文在班上公开，让他知道我是谁！于是，在作文评讲课上，我对大家说：“今天，我要念一篇奇文。这篇文章奇在何处呢？同学们听了就明白了。”
“‘他戴着X光做成的镜片……’”我一边念，一边“评讲”，“哎呀，了不起！我原来只知道X光是一种穿透力很强的电磁波，可以用于照相技术、医疗透视等 方面，可是想不到，这种光还可以被制成镜片。妙！想必是作者自己发明的吧。由此可见，作者还是一位业余科学家，他的这一最新科研成果，对人类贡献之大，绝 不会亚于爱因斯坦！”
全班学生哈哈大笑起来！
这正是我要达到的效果。于是我更加亢奋了，不仅抓住文章的病句进行无情的嘲讽，还把 文中的错字一个一个地写在黑板上。在学生们的哄笑声中，我说：“你们笑什么？这些并不是错字，人家是在进行大胆的创新。在短短的文章中，作者便创造出这么 多的新的汉字，为丰富祖国的文字，作出了不可磨灭的贡献！”
刘江开始还故作镇静，甚至还附和着大家的笑声皮笑肉不笑地咧咧嘴。慢慢地，他的脸 色越来越难看，后来已经把头低下去了。我得意极了，立刻乘胜追击：“如此美妙的文章，真应该拿去发表，那样既能得稿费，又能出名，可谓名利双收。然而作者 却把它交给我，唉，真遗憾！我现在是身无半文，实在无稿费奉送，深表歉意。不过，利虽然没有，名倒可以让他出出，总要占到一头嘛！因此，让我在这里公布作 者的大名。”我停了一下，朝刘江看去，他简直要哭了，正在用眼光哀求我口下留情。我装做没看见，一字一顿，极为庄严地说道：“这位天才的业余科学家，未来 的爱因斯坦，杰出的文字学家，优秀的杂文家，当代的鲁迅，就是我们高一一班学生刘、江！”
激情燃烧的岁月，教师职业选择了我（2）
教室里再次响起暴风雨般的笑声……
“李老师，真痛快！”“刘江太不像话了！就应该这样收拾他一下！”“平时他总喜欢欺负我们，现在遇到李老师了，太让人开心了！”下课后，许多学生都对我 这样说。学生们的话，极大地满足了我的虚荣心。但也有学生说：“看不出来，李老师还有那么大的脾气！其实，李老师没必要和他计较的。”这话却使我心里一 跳：看来，并不是所有学生都认为我是对的。
这使我“胜利的喜悦”大打折扣，心里甚至有些隐隐不安。特别自那堂作文评讲课以后，刘江看见我就躲，上课也无精打采，像霜打过的叶子，我感到一种虚脱般的疲惫。
那几天，我常坐在办公室发呆，手里捧着语文书却很久看不完一页。我心里特别难受：你以为你胜利了吗？一个堂堂的语文教师，对付一个小小的中学生，究竟为 什么呢？在大庭广众之下，你以一种自以为巧妙的方式收拾了一个对你“大不敬”的人。可这个人是谁呢？仅仅是一个写文章“丑化”了你的学生，对他，你用得着 这么煞费苦心地调动所有挖苦之语来冷嘲热讽吗？你还算是老师吗？还算是男子汉吗？从实习的第一天起，你就立志要做热爱学生的好老师，然而，对待有缺点的学 生，你不是怀着教师的责任心去帮助他，而是出于个人的狭隘心胸去报复他，这岂不是太自私、太虚伪吗？
一阵阵无情的鞭子抽在我的身上……
指导老师冯老师——他的名字我忘记了，但我至今非常感谢他——显然看出了我的情绪变化，问我有什么心事，我便把“刘江事件”告诉了他。他严肃而真诚地对 我说：“做老师一定要有博大的胸襟，对学生要有宽容心。你一定要主动找刘江谈谈，向他道歉！最好能在全班表示你的歉意！”我感到为难，他说：“向学生认 错，只会赢得学生真正的尊敬。”
刘江不过是在作文中对我不够礼貌，而我却当�