按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
士驾驶的车子开往堪萨斯城去赶火车，他们身后还跟着许多小车。
在车站站台等车时，泰德？马克斯对哈里的母亲说：“杜鲁门太太，你 失去了哈里。”
“其实我没有失去他。”她答道。 几年后回过头追忆那天的情景时，玛丽？简谈到她和母亲在赶到教堂之
前所做的事情。当时农场正收割麦子，玛丽？简为 12 名农场帮工做了顿午饭，
“跟平常一样”，她说，有肉、土豆、鲜面包和自制大饼。 埃塞尔？诺兰仍记得哈里站在教堂里看着贝丝从通道走进来时脸上的表
情。“从没见过哪个男人的脸上会释放出那样幸福的光彩。” 从哈里那天晚上去贝丝家还盛饼碟子之日算起，9 年已经过去。哈里已
届 35 岁，贝丝 34 岁。 这对蜜月夫妻所去之地包括芝加哥、底特律和密歇根的休伦港。在芝加
哥时他们住的是“黑石”饭店。在休伦港他们去休伦湖沙滩游玩，气候美丽 怡人，如同他们在一起的心情一样。在冰冷湖边度过的日日夜夜如此甜美迷
人，后来“休伦港”几个字在哈里心目中永远意味着最完美的幸福。
可惜良辰美景过于短暂。贝丝担心她母亲的健康——马奇？华莱士患有 坐骨神经痛及其他或真实或想象的病症——决定提前返回独立城。按照她母
亲的意愿，他们搬进北特拉华大街 219 号，住进了顶层朝南的贝丝的房间。 全家现在包括贝丝、哈里、马奇、正在上大学的马奇的宠儿弗雷德和住在底
层前厅旁边房屋的盖茨夫人。在房后车道之外从前的花园里，面朝范霍恩大 街分别为两个兄弟弗兰克和乔治及他们妻子盖了两间不大的平房。因此全家
依旧住在一个“所谓的大院子里”，在马奇？华莱士老妈妈的眼皮子底下。 后者是个干净利落、思想守旧的小老太，脸上总挂着一抹甜甜的笑意，如头
发挽个髻，脖子上依旧围着老式的丝绒硬高领。邻居们都认为她大概是全城 最正统完美的妇人而且“非常不好相处”。
贝丝认为这样的安排是权宜之计，等她母亲适应了她已结婚了这一事实 后她和哈里就搬出去。哈里搬进去时所携物品中有他的衣服、一些书和一箱
子在部队用的东西，这几乎就是他的全部所有了。
2
“杜鲁门和雅各布森”商店位于堪萨斯城西口大街 104 号，开在格伦农 饭店的底层，斜对面便是米尔巴哈大饭店，故而地界很理想，两人商量的结
果是哈里管帐，埃迪负责进货。销售工作两人轮流干。
雅各布森个头不高，性情乐观认真，虽只有 28 岁，但由于戴副眼镜和日
渐稀疏的头发，看上似有 35 岁上下。他与哈里不同的地方是，此人在衣着零 售生意方面有 12 年的经验。他是 6 个孩子之一，全名“埃德华”，但人人都
称他“埃迪”，他父母是从立陶宛移居美国的贫困犹太人，起初定居在纽约 东边的贫民窟，在那儿生下埃迪后又迁往堪萨斯城。埃迪 14 岁开始打工，在
一家纺织品商店做存货管理员。埃迪也成亲在即——计划当年 12 月在堪萨斯 城最古老的拜奈杰胡达新教教堂与布卢玛？罗森鲍姆举行婚礼——因而他与
哈里一样十分渴望生意上的成功。
他俩打算把店儿办成“一流的”，专卖著名品牌。他们不准备卖西服和 大衣，而清一色经营“男士服饰用品”——衬衫、袜子、须带、皮带、内裤
和帽子。他俩用合资和从银行贷款的方式对店铺里外重新翻修了一番，并购 置了价值 3。5 万美元的存货。
哈里投进了 1。5 万美元，主要是变卖格兰德维厄农庄的牲畜和机器所 得。他希望农庄能像过去那样存在下去，并试图劝说玛丽？简继续经营，但
她说如果他不回去管理她将放弃经营，再干两年就关门大吉。那年秋天，他 们拍卖了马匹、猪、耕犁、播种机和几乎所有的东西，拍卖所得都转入了哈
里的商店。考虑玛丽？简所做的贡献，这一做法不能算是公平，全家人为此 而高兴的唯有哈里。土地将租赁给他人耕作。
商店 1919 年 11 月开张营业，朋友们及主顾都记得那是家“相当合乎规 范”、装演时髦的所在。
店名“杜鲁门和雅各布森”镶嵌在面街入口处的彩色贴砖上，左右是两 只巨大的厚玻璃橱窗，里面陈列着条纹衬衣、15 至 20 顶帽子和用金属丝垂 直悬起来的
100 来个可拆开的硬领。衬衫和领子的品牌“艾德”正规地写在 橱窗上方店门的顶端。店内是长长的柜台，摆着衬衫、皮手套、皮带、内裤、
袜子、衣领别针和袖口链扣，柜台后面是装满衬衫和可拆领盒子的搁板。可 拆卸的领子是艾德产的“马纹”牌，犹如橱窗里展示的，“漂亮的大翻领”
是其特色。但立即映入人们眼帘的是几百条色彩款式各异的丝质领带，挂在 从屋顶垂下来的金属丝上，在左边排满一墙。
店内光洁如洗，砖铺地板总是闪着光泽。柜台玻璃也熠熠生辉。天花板 上悬着一个巨大的电风扇，店内还有一台崭新的现金收入记录机。离记录机
不远的一个柜台上摆着一个 4 英尺高的银制纪念杯，它是 D 连的小伙子们赠 给“哈里上尉”的礼物，亦是店里引以为荣的时常提起的话题。店内靠里帽
架的上方是 5 面协约国的国旗，插成一束花的形状。
纪念杯和国旗所烘托起的氛围使小店犹如一家校园商店，只是这是所具 有战争意义的校园而已。任何一个像哈里一样喜欢服装的人（哈里总希望自
己的外表看上去“很帅”）肯定都很喜欢店内的格调。
但不难想象，哈里从一个连指挥官成为一个店老板，这其中的心理调整 必然是痛苦的，依据他对贝丝透露的对未来的追求以及以胜利者的姿态行进
在格兰德大街的感受，他肯定认为目前的局面是难以忍受的屈尊俯就。对个 中原因他似乎没有提供任何诠释，唯一的可能是他和贝丝像战前一样急需钱
花，因而将合伙经商视为良机，同时哈里还可与他的“哥儿们”及城里的某 些人保持接触，以便一旦他参政，这些人将对他予以支持。他后来对开店的
解释只有一句话：“我不知道当时我想做什么。”
他和埃迪每天早上 8 点开门，晚 9 点打烊。时逢美国繁荣时期，繁华喧 闹的 12 大街——即《12 大街格拉泰姆调》里唱到的 12
大街——熙来攘往。
来此开会的人从米尔巴哈饭店里进出不绝。街对面的迪克森饭店里还开了两 家赌场，妓女在大街小巷里游荡。不分昼夜，商人、秘书、外省来的购物者
及所有的人似乎都有花不完的钞票。“12 大街如日中天，我们的战友和 12 大街的青年男女都是我们的主顾。”埃迪？雅各布森忆起那段时日时面露欢
愉之色，“最走俏的是男式丝质衬衫和内裤。衬衫我们卖 16 美元一件。我们 店不赊帐，只收现金。”大宗买卖的衬衫是埃迪的长项。哈里索性管他们的
店叫“衬衫店”，做买卖时他一般站在两个柜台之间，一个胳膊肘支在柜台 面上，另一只手扶着另一个柜台，皮鞋锃亮，领带笔挺，厚镜片上反射出天
花板上的灯光。同商店一样，他亦是一身的光鲜利索。
正如所期待的，小铺成了他们战友之间相聚的场所，其中一些人把哈里 当作生意和法律顾问，“甚至凡事都找他咨询。”埃迪说。埃迪？麦金回忆
说：“白天我们常到那儿探一头——那儿成了碰头点。”有时晚上战友多得 几乎抢占了真正顾客的地盘。“但我们去哈里似乎很高兴。”当过中尉的迈
兹伯格说。甚至在街角处当警察的“平足”沃尔特？蒂斯利在多尼潘军营时 也在 D 连做过中尉。
哈里尽量回报战友们对他的惠顾。他在泰德？马克斯的裁缝铺买服装， 在弗兰克？斯皮纳的理发馆剪发。他常说这些人如同他的手足。贝丝不喜欢
哈里剪的头发，但哈里解释说弗兰克？斯皮纳是他的弟兄之一，“你不能背 弃人家”。
住在其他地方的人则写信祝哈里事事顺心。一位弟兄写道：“以你迷人 的性格和诚实的道德准则，我看不出有何理由你的买卖不成功。”
另一位叫尤金？唐纳利的弟兄从遥远的得克萨斯油田写信说：“先生， 别把我忘了。当你看见一个漂亮妞儿从米尔巴哈饭店出来时，千万要对自己
说，幸好我没像老唐纳利似的和 200 多人窝在一个远离火车站 7 英里路的鬼 地方。”在法国停战以后的一夭，唐纳利和另外几个 D 连的人准备去巴黎度
假，却发现囊空如洗，哈里知道后当即借给了他们一笔钱。“当时我们情愿 为他做任何事。”多年后唐纳利在一次访谈中说，“我认识的人当中至今谁
也没有改变这一想法。”
后来埃迪的妻子布卢玛说她丈夫从没像第一年在 12 大街的商店里那样 干活玩命，她猜想哈里亦复如是。他俩之间没有文字协议，原因是没必要。
“他们只是觉得关系特好可以相互信任，而一生中他们正是这样做的。” 年底，他们售出了 7 万美元的货，这意味着与他们的投资相比是笔极大
的利润。 哈里？杜鲁门先生和夫人在芝加哥黑石饭店度完蜜月的第二年，共和党
的政客们在同一家饭店经过密商选举出来自俄亥俄州的参议员沃伦？G？哈定 作为总统候选人。这位仪表堂堂的哈定在 1920 年的竞选中提出了恢复“常
态”的口号。他说美国人民已不再对英雄主义感兴趣。他与其竞选伙伴、前 麻省州长卡尔文？柯立芝击败了民主党候选人詹姆斯？考克斯和富兰克林？罗
斯福，赢得了有史以来票数最多的多数席位。恢复常态似乎的确是国家当时 之必需，从这个角度看，杜鲁门和雅各布森在堪萨斯城不断地往架子上上货，
招待顾客，似乎与时代潮流极为合拍。哈里参加了堪萨斯城俱乐部、三角俱 乐部（一