按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
误解赞同某类产品。丰田驻美国公关公司提出送他一辆崭新的丰田轿车，以 示美日的感情已有所改善，被他断然拒绝。他在答复中写道，他决不可能驾
驶任何牌子的外国车，而只开美国产的轿车。
杜鲁门最喜欢说的话是他又成了一名普通的美国公民。这一点证实了他 的民主哲学观。这样做让人民满意，他本人也高兴。但实际的困难比他预想
的要大得多。“我仍不能感到是个彻底的普通公民，恐怕将来也难做到。” 他对一名记者说，“虽然我尽了努力，但像别人那样生活几乎不可能。你做
过风云人物后就无法按照你的心愿换个活法了。”
此外，他依旧迷恋他的辉煌时期。他留连当总统的节奏，没有了无时不 在的压力而颇感怪异。他非常想念朋友们。他在答谢？迪安？艾责逊为他举
办的告别宴会的信中说，他从未参加过这样的聚会，“人人都开心至极”。 接着他又说：“但愿我们永远保持联系。”
杜鲁门夫妇返回家乡的晚上，前往独立城车站欢迎他们的人群大大超出 意料之外。火车穿越密苏里州时，每到一站都有迎候的人群，致使火车晚点 一小时。当 9
点零 3 分列车从拐弯处出现驶入车站时，约有 1 万人在严寒中 等候。杜鲁门惊喜交集。贝丝对他说：“哈里，就冲这我们也没白干。” 当天晚上是 1 月
21 日星期三。第二天早上，国家广播公司的记者雷？谢 勒问杜鲁门他打算做的第一件事是什么，杜鲁门说他要“把旅行包拎到阁楼
上去”，此话后来广为流传（谢勒同美联社的托尼？瓦卡罗陪杜鲁门乘火车 离开华盛顿，同行的还有罗杰？塔比）。然而一个小时后杜鲁门就出了门，
坐进一辆州际高速警车朝堪萨斯城市中心驶去。他坐在前座，身边是过去 D 连的一个“弟兄”阿尔特？贝尔警官，州长指派他担任临时司机。杜鲁门是
去看他的新办公室的，它位于第 10 和格兰德大街交界处的联邦储备银行大楼
11 层的拐角处，共有 4 个房间。忠诚的罗斯？康韦已经上班，正在分捡几千 封信，大体都是对杜鲁门的赞扬和谢意，杜鲁门觉得他每封都须答复。
堪萨斯城没有举办官方欢迎仪式，杜鲁门对此似乎毫不介意。当他和罗 杰？塔比步行 5 个街区前往米勒已赫饭店与他弟弟维维安共进午餐时，几个
行人注意到了他，杜鲁门便始终微笑着与他们交谈，仿佛一切都不错。
翌日天气骤变，气温突降——下降到华氏 20 度——北风彻骨，还下起了 雨夹雪。杜鲁门不顾恶劣气候，前往格兰德维厄查看他计划建造的图书馆馆
址。罗杰？塔比安排了几位当地记者一同前往，这组人给人留下了根深的印 象：年迈的总统翻起衣领抵御着寒风，穿行在白雪覆盖的田野上，滔滔不绝
他讲述着他的童年、他的这项投资 150 万美元的工程以及它对“将掌握我们 国家命运”的青年学生的意义。他身旁的七八名记者、他印前白宫新闻秘书
以及他穿着州警察制服的战友贝尔警官都尽力跟上他的步子，蹦跳着保持身 体温暖。
图书馆是“眼下最大的兴趣焦点”。杜鲁门的所有文献都暂时存放在堪 萨斯城的县府大楼里。自乔治？华盛顿以来，人们普遍认为总统的文献属于
其个人财产，他可任意处置。富兰克林？罗斯福图书馆建在纽约的海德公园， 坐落在罗斯福在哈德森的庄园内；这是第一座所谓的“总统图书馆”，但罗
斯福生前未参与那项工程。杜鲁门离职前曾派乔治？埃尔西从华盛顿前往农 场，与他弟弟维维安和建筑师爱德华？尼尔查看馆址。维维安把他们领到一
处他认为可以造图书馆的地方：一处靠近火车站、低洼湿软的边角所在。当 埃尔西和尼尔指出一块俯瞰各个方向更具吸引力的高地时，维维安表示反
对。那是片好地，维维安说，他觉得没有理由为建造“一座破图书馆”而浪 费好地皮。
杜鲁门已画了几张草图。他想按他儿时记忆中他外祖父所罗门？扬那幢 大房子的式样建造图书馆。他尽量凭借记忆勾勒出了那栋房子的草图。
“我们周围北风呼啸，”罗杰？塔比在日记中写道，“他谈论着图书馆。
‘这个属于我们的美国？？我们远眺大平原，想象着一座座城市和大学，瞧， 它们就出现了！’”
《考察家报》撰文说，前总统似乎很喜欢那凛冽的天气。 几天后的一个星期天，天还蒙蒙亮时他就步出了家门，这还是他 7 年中
首次身边没有任何保嫖亦没有贝尔警官的护卫在城里散步。他走了 15 个街 区，步行绕杰克逊广场一周，他后来写道，迄今为止他所做的一切都没有像
这次散步似的给他一种强烈的孤身一人的感觉。“此事标志着我生活的突 变。”
在重建现代基督教协会礼堂举办的返乡欢迎宴会上，杜鲁门在发言中简 洁而发自内心他说：“过去和将来都不会有比回家更好的感觉。”
他给贝丝买了辆新车，四门、轮胎侧壁有白圈的黑色克莱斯勒牌，并再 度开始自己驾驶。由于几乎天天都有观光者和好奇的人到他们的房前观看，
杜鲁门决定先不把铁栅栏拔掉。常常是一大群人——女童子军、游客——站 在铁栅栏外朝里观望。“这是杜鲁门住的地方么？”一天早上 7 点钟一个坐
在轿车里的人在马路边上冲他喊道。
他每早都散步，随时处理雪片般寄至堪萨斯城他办公室的信件——仅前 两周就有 7．2 万封。他绝下怠情，他的名字用黑色大写字体贴在他办公室门
上，号码是 1107。每天 9 点前他准时抵达。 任何人只要乐意都可以走进他的办公室同他握手或参观。诚如他对一个
朋友所云：“如今见我不必有预约。”然而他朋友汤姆？埃文斯回忆说，他 内心的痛苦远不止孤独。“他简直陷入了困境。在白宫的岁月里，他的一切
事情都有人替他包揽，在餐厅里点菜他都不会。他也不知何时该给小费，甚 至不知怎么叫出租车和付车钱。”但埃文斯记得，杜鲁门从没发过一句牢骚。
在家时，房子显得“又大又安静”，只有贝丝和维那塔？加尔，后者用 完晚餐就回自己的家。每晚，杜鲁门和贝丝都给在纽约的玛格丽特通一次电
话。
在他们返乡不到一个月的 2 月初，经济上的忧虑似乎缓解了。杜鲁门在 写给艾奇逊的信中说，他将签定一份著书合同，“报酬惊人”。2 月 12 日，
新闻界透露他已将他回忆录的版权独家售给《生活》杂志，稿酬未提及。实 际上，稿酬是 60 万美元——在 1953 年确实高得惊人——按照萨姆？罗森曼
替他谈判签署的合同，将在 5 年之内以分期付款形式付清。
3 月底，杜鲁门、贝丝和玛格丽特开始了他们梦寐以求的赴夏威夷的旅 行，他们先作为艾夫里尔？哈里曼的客人乘他和私人包厢前往旧金山。抵达
旧金山后，他们登上美国总统轮船公司的“克利夫兰总统”号从金门大桥下 驶出海湾。船在接近瓦湖岛的当天清晨，杜鲁门写道：“‘钻石头’过后是
映衬着巴里的火奴鲁鲁，彩虹、白云、晨曦和美丽的城市融为一体。”
那次旅行是最令他们着迷的生活经历之一。夏威夷是“天堂”，他们作 为埃德？波利的嘉宾在他的庄园里逗留了一个月。埃德的庄园坐落在瓦胡岛
向风的一面，位于卡内奥黑湾的小椰子岛上。杜鲁门一贯支持夏威夷成为一 个州，因而船一到就受到夏威夷人的热烈欢迎。政界军界官员、记者以及六
七个接待委员会的成员急不可待地跳到船上陪他上岸。“（他们）给我们挂 满了花环，不停地问问题和拍照。”杜鲁门在夏威夷大学接受了一项荣誉学
位，游览了瓦胡岛，还乘坐一架海军的 C—47 飞机穿越白雪封顶的冒纳开亚 和冒纳罗亚火山之间的山谷，从空中欣赏了大夏威夷岛。飞回瓦胡岛时，他
在靠近毛伊岛的水域里看到鲸鱼群，海军飞行员告诉他那是幸运的征兆。他 游泳、闲逛、读书，觉得岛上“好客的居民”给他带来莫大的乐趣？？一个
月后，他再度返回北特拉华大街，那栋房子依旧又大又安静。
他又为自己买了一辆绿色道奇牌轿车，去办公室时开。他对汽车的痴迷 一如既往，对于车子外观的讲究丝毫未减弱。
“今天早上 7 点钟我开始散步。”那年春天他的一则日记这样开的头。 我一两天前刚洗刷过道奇，它新得跟没用过似的。气象预报说
有雨，于是我打算把洗刷过的车开进车库，开那辆已经脏了的黑车。
由于车道上停着几辆车，所以我在换车时需费些周折。我弟媳见状 说，你是不是想找一份停车场里的工作在练车呢。
杜鲁门晓得他该动笔写回忆录了，但对此前景又很惧怕。夏威夷之行使 他变得“懒散怠情”。他后悔下该同意写这本书。
还是那年春天的早上他散步时，停下脚步观看拓宽杜鲁门大街的施工现 场。
一把铁铲（自动的）和一根索引绳索以及一些工人正以老式的 方法干着活。工头或是承包商站在一旁观看，我问他需不需要一名
得力的工头助手。他瞥了我一眼，又继续看施工，接着又打量了我 一眼，咧嘴笑着说：“噢，没错！你失业了是不是。”
杜鲁门仍强烈感到须不断走动，于是冒着 6 月的酷热和贝丝驾驶新买的 克莱斯勒开往华盛顿。他想“真正地试试这辆车”，他说。贝丝非常高兴，
朋友和家人却劝他们放弃此行。杜鲁门和贝丝自从 1944 年参加完芝加哥大会 返回后，9 年里从未驾车走过远路。但他们还是早早地出发了，由杜鲁门掌
握方向盘。他们又自己开车了，真是不亦乐乎，贝丝说。他们一直开到汉尼 巴尔才停到路边一家餐厅前吃午餐，结果发现单独出门是多么不易。杜鲁门
后来写信给