按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
条。当时他体重已大大减轻，样子也很难看。
哈里写道：“每当别人问他感觉如何，他总说还好，其实他连头都抬不 起来了。”哈里担心病情恶化，坚持主张实行手术。
家里的车子如今成了接送约翰去堪萨斯城看医生的工具，尽管医生是他 家所憎恨的东方人之一的中国人。哈里变得整日愁眉不展，他对贝丝说，他
想象不出若失去父亲他将怎么办。“你知道他已经 63 岁了，这把岁数做手术 十之八九凶多吉少。”
哈里负责起农场的活，接过了修路工作，还每周 4 次开车送约翰去看病。 他对贝丝说，他怀疑命运故意在和他作对，但她的“信帮助我汲取了勇气，
即使面对魔鬼和他的帮凶，我也能成就我执意要成就的事情”。有时他父亲 晚上一句话也不说，于是他妈妈便一反常态地让哈里别再去独立城。依靠哈
里使家里的气氛活跃起来和收割 200 英亩麦子毕竟是至关重要的。
约翰？杜鲁门的手术于 10 月在堪萨斯城的瑞士医院进行。贝丝送去了花 束，使哈里和他父亲满心欢喜，约翰不让护士把花扔掉，直到它们自行枯萎
了事。约翰术后回到家里，但哈里明白他支撑不了多久了。有关他的境况的 消息不胫而走，左邻右舍纷纷登门探望。
斯蒂芬？斯劳特写道，“我还记得一个星期天下午，爸妈开车去杜鲁门 家看望约翰。当时大家都说杜鲁门先生活不了多久了。我还记得爸妈回来后
满面愁容的样子。”约翰心情绝望地称自己是主活中的失败者。“父亲则尽 最大的努力安慰他。”斯蒂芬回忆说。大家告诉约翰他是个好邻居，他人缘
好，还做了许多有益的事情，此外还有这样一个不错的家庭。不言而喻，哈 里在他父亲谈论自己的失败时也在场，因为当时他很少离开他父亲的病榻。
1914 年 11 月 2 日星期天清晨，约翰？杜鲁门与世长辞。
“我当时守在他身边，”哈里多年后说，”我一直坐在他床边观察他。 后来打了个吨儿，醒来时他就去了。”
当时在杜鲁门家帮工的布朗尼？休伯回忆说：“我和哈里常常起得很早， 我们动作很轻，以免吵醒他母亲和妹妹。哈里做饼干，煮燕麦粥和煎鸡蛋。
哈里父亲死的那天早上也是这样。我吃早餐时哈里进屋去陪他父亲，突然他 又出现在门坎儿说：“父亲去世了。”
葬礼那天格兰德维厄的学校都停了课。朋友们从全县各处来到杜鲁门家 参加仪式。他们的马车和 T 型轿车在两边是秃树的车道上排成一溜长龙。独
立城的《考察家》报就约翰的去世做了报道，标题是《一位正直公民之死对 他的社区将是一大打击》。尸体埋葬在堪萨斯城古老的林丘墓地，与坡顶上
的所罗门和哈里特？路易莎？扬的坟莹相毗邻。
5
整个夏天农民们一直在说，战争果真能继续下去，小麦价格还将上升。 果不其然，8 月伊始，6 万名德军越过比利时边境到达列日。所有的报纸都登
满了战争新闻，诚如威拉？卡瑟后来在文章中写的那样，甚至“对性情沉静 的种麦子的人们来说，列日前的攻城大炮也构成一种威胁，这并非对他们的
安全和农作物而言，而是触动了他们舒适和固定了的思维方式。这些大炮具 有超人的力量，在后来的战争进程中屡屡制造不可预料的灾难？？”9 月，
德军穿越比利时，直抵法国境内的马恩河，在那里遇到法国人英勇的抵抗。 所有这些都应引起哈里极大的兴趣，因为他有历史感，着迷于战争英雄，
而且还曾参加过国民警卫队。然而他的信里对战争只字未提，甚至他对父亲 之死的忧伤过去之后，也没涉及过国际方面的话题。根据他写给贝丝？华莱 士的信来看，从
1910 年他写给她的第一封信开始，所谈及的均是与他生活有 直接关系的事情。唯一的例外是 1912 年伍德罗？威尔逊当选为总统的总统大
选。威尔逊是自格罗弗？克利夫兰之后在总统竟选中获胜的第一个民主党人， 也是哈里心目中的伟人。即使欧洲事态的发展引起了他的关注，或者他感觉
到报纸标题与他的命运之间有某种联系的话，他也从未透露过，只是在两年 后他告诉贝丝他做了一个梦。他从法国上空的一架飞机上掉下来住进了医
院，因不能见到她而放声痛哭。
事实是，他有许多需要操心的事。他妹妹后来说，农场像一副重担压在 他身上，“他全身心都扑了进去”。1915 年 4 月他在信中对贝丝说：“到今
晚为止玉米基本种完了？？我早上 6 点就下了地，晚 7 点才收工，整整干了 一天。我只能白天黑夜地干才能保证今年的收成。”他担心天气，担心债务，
还担心帮工不会像为他父亲那样替他干活。
他仍担任着公路监工的职务，直到 6 个月后一个对立派在独立城具政府 占了上风，他才被排挤掉。从 2 月到 8 月，他还当上了格兰德维厄的邮政局
长，但只是在名义上，因为他把工作交给了一位他认为比他更缺钱花的寡妇 助手。
虽父亲去世，他依旧每天伴着晨曦起床。他总说清晨是进行“敏锐思考” 的最好时光。那年他年届 30，在农场已呆了 8 年，度过了他一生 1/4 的年华。
他仍旧强烈地爱着家人，一如既往地决心赢得贝丝？华莱士，而且没失去幽 默感（他说贝丝必须再给他寄一张她的照片，以便他能楼上楼下各摆一张。
“每天都得跑上楼去看看你的模样实在太不方便了”）。然而他比从前更加 烦躁不安，他痛恨农场“发展缓慢”，尽管农产品价格已经提高。其实他已
步入生命的一个节骨眼上，一旦机会降临，他就有可能朝几个不同的方向发 展。
他和哈里森伯父跋涉到得克萨斯州，希冀引诱伯父做点土地投机生意， 然而这趟旅行同前几次一样一无所获。接着他又介入了俄克拉何马州的一座
锌矿，他对贝丝说：“找不出第二个像我这样一门心思想成功的人。”他幻 想他俩住在一幢理想的乡村房子里，这一想法令他无法忍受推迟他梦想的实
现。“后来我醒过来，看到我们的旧房子因年久失修而变得破烂不堪，因为 我必须偿付我没有能力偿付的债款利息，我的梦想就只得拖延下去。”
当外祖母遗嘱的官司终于在 6 年后了结时，哈里母亲的境遇与从前相比 并无明显改善。她是官司的赢家，保住了农庄，但农庄所能带给她的钱都花
在了诉讼费上。甚至在约翰？杜鲁门过世之前，她就不得不再次用土地作抵 押借了一笔款。为了付医生和葬礼的费用，哈里被迫把他不久才搞到的几头
苏格兰牛卖掉。他妈妈和哈里森伯父为了他的锌矿生意先预支了他一笔钱， 这使维维安大为恼火，维维安认为哈里得到的已经够多，应该把精力放在农 场上。
后来证明维维安是对的。锌矿是哈里的经历中第一次出于自己之手的惨 败。
锌矿坐落在俄克拉何马东北角一个叫康默斯的地方，离密苏里铁路线不 远，距格兰德维厄 192 英里。倘天气晴朗，通往那里的道路是可行的，据哈
里声称，只要他的斯塔福德车胎不爆裂并顺利越过 4 个河边低地，7 个小时 他就能到达康默斯。一般情况下他则乘火车去。
“这儿简直是个鬼地方，”1916 年年初他在从康默斯发出的一封信中写 道，“只要一下雨，水就有 6 英寸深，所有的东西都被淹没。可不下雨的天
气到处又都是尘土，其厚度不亚于雨水。”他想家、孤独，但期待着尽快在 投机中“发一笔”。他发誓总有一大他也能拥有一部“利剑”牌轿车。
在他失败之前他对贝丝说：“如果我不试一次一夜成个暴发户，这辈子 我也不会真正感到愉快。”
哈里为这笔生意投入了几干美元，他与另外两个共济会兄弟合伙，一个 叫汤姆斯？休斯，是格兰德维厄的一个农民；另一个是堪萨斯城的推销员，
叫杰里？卡伯特森，两人关于锌矿的知识和哈里比是半斤八两。他们自封为 T—H—C 矿产公司，在康默斯买下了一座叫尤里卡的锌矿。前届矿主在地面
上撇下了许多废矿石，他们 3 人希冀用这些矿石补偿他们创办公司的费用。 创业伊始问题便接踵而至。他们雇的工头后来被发现是个骗子；一个竞争对
手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地 穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。
杰里？卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆？休斯则在听说他在 格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里
一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾 说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜
间值班员于一身，还是个处理各种琐事的“勤杂官”。他从未像那段时期那 样玩命和操心。然而他拒绝认输。“我不可能永远走背字。”他不无凄凉地
在信中对贝丝说。家里的事他让玛丽？简负责，但帮工们不愿听命于一个女 人的支使。当两名帮工辞去后，哈里不得不乘上下班列车往家赶。
他眼睁睁看着自己的钱付诸东流。1916 年 5 月 19 日，在格兰德维厄度 过了难熬的一天后，哈里感到格外顾影自怜，于是提笔给贝丝写了一封她过
去从未见过的信。他开始认为她身上有遗传的失败习性：
锌矿生意落空了，我彻底赔了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本应 再往那儿跑一趟的。我想我不会从此次挫败中很快复原的。我的牲畜没有赔进去，
那是因为我得把它们还给我妈妈。看来我要沦落为那些不会签支票的人的行列了。 赚钱实在艰难，但又不得不为之。我们杜家人没一个有挣钱的本事，我也不例外。
我将尽力使