按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我来找马克。”
“他不在这里！滚开！”
“你是玛丽小姐吗？”
“是，可是他不在这里。”
“事情很重要，我必须找到他。”
“我说，你赶快滚开，否则我要叫警察了，我可不是吓唬你！”
“我不会伤害你。我只是必须找到马克，我需要他帮忙。”
“当然，每个人都需要帮忙。”但是，她冷静了一些，也许她以前见过像他这
样的来客。“他是来过这里，但现在已经走了，半夜前走的。”
“他会到哪儿去呢？”
她耸耸肩，将门缝开大些。“也许回家了，他偶尔回去一次。”
“他家在哪儿？”
“在他太太那里，她是一头老肥猪。”
“我是说地址。”
“他不喜欢人家去找他，他化名住在那里。”
哈迪灵机一动，问：“他是不是化名布朗？”
“不，”她哈哈大笑起来。“不是布朗。是他派你来的吗？”
“是的。”
她叹了口气：“好吧，我告诉你。马克和他太太在河边有栋房子，就是十六号
码头对面棕色石头砌的那栋，你不会弄错的。他化名罗宾。”
“谢谢。”
“不要告诉他是我告诉你的。”
他向十六号码头走去，心想，总算快找到了。这里没有警车巡逻。他知道他们
正在搜索他，但是，他不再害怕。马克会听他说。
马克会答应帮助他，天亮前会让他上船，远离那些巡逻的警察。
隔着一条街，他就看到那栋房子，因为现在是凌晨，那栋房子却灯火通明，马
克还没有睡，他是在等候像哈迪这样的人。
棕色的大门口，有一个带枪的门卫。他打开门，对哈迪皱起眉头。
哈迪说：“是马克先生家吗？”
“你找他？”门卫问。
“事情很重要，我已经找了他大半夜了。”
门卫做了个手势：“走道尽头。”
哈迪走进黑暗的走道，他看见前面有灯光，也有低语声。灯光从珠帘中照出，
不是很明亮，但能让人看清路。他慢慢地走过去，撩开珠帘，走进屋里。一个肥胖
的老太婆坐在桌边，身旁站着两个男人。当他进去时，他们抬起头，等他开口。
“我走了很多路来的，”哈迪说，“我需要帮助。你是马克太太吗？”
老太婆点点头。“我是马克太太。”
“我需要你丈夫马克先生的帮助，是人家叫我来找他的，因为他是帮里的老大
。”他看看旁边的两个男人，但是他们仍然是面无表情。
“你要找马克？”老太婆再次问道。
“是的，”他嘴巴发干，两腿发软。
“但是，你来晚了，”老太婆对他说，“马克死了，今天晚上，有人在海员俱
乐部旁边的胡同里，用刀杀害了他。”
惩 罚
这是一个温暖的初夏夜晚，刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起，小屋后
面的柳木花园和草坪里，蟋蟀在单调地吟唱，树蛙在拼命地吼叫。
琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头，他们没有凝视对方，也没有抚摸对方
，他们在聆听夜声，已经听了好一会儿了。
最后，乔治终于开口了，声音轻得像在耳语：“琳达，你在想什么？”
“你真想知道吗？”
“我不是在问你吗？”
“我正在想我们做的那个完美的案子，”她轻声说，“我在想汤姆。”
他沉默了许久，然后问：“为什么？”
“我们杀害他的那个晚上，就像今晚一样。”她说。
“别用那个字眼！”
“这里没人听见。”
“别用那个字眼，琳达，我们说过，不用那个字眼的。”
“那是一个和今晚一样的夜晚，”她又说。“你记得吗，乔治？”
“我能忘记吗？”
“那时我们真不该那么频繁见面，”她说，“如果我们小心点，他就不会当场
抓住我们。但那是一个可爱的晚上……”“听着，”乔治说。“就是那晚不被撞见
，也是早晚的事，我们掩盖不了多久的。”
“那倒是。”
“一切都很顺利，”乔治说，“那晚没有人，我们的计划成功了。”
“乔治！为什么我们那时不一起私奔呢？在那天晚上之前？
为什么我们不干脆到某个地方去呢？”
“别傻了！”他说。“你知道我没有钱，我们能到哪儿去呢？”
“我不知道。”
“你当然不知道。”
“假如汤姆不是那么嫉妒的话，”琳达说，“我可以请求他离婚，事情就简单
多了，我们也就不会做那种事了。”
“可是，他的嫉妒心实在太强了，”乔治说，“他太嫉妒，他是个傻瓜，我不
后悔发生的一切。”
“那时我也不后悔，”她说，“可是，现在……”“你今晚怎么啦？琳达，你
真奇怪。”
“那晚和今晚非常相似，”她第三次说道，“金银花、烟、蟋蟀和树蛙，和今
晚一模一样，乔治。”
“别说傻话了。”
琳达在黑暗中轻轻地叹了口气。“乔治，为什么我们要杀害他？我们为什么要
那么做呢？”“因为他撞见我们，所以我们那么做。你为什么要这么想呢？”
“那时候，我们说因为我们相爱。”
“是的，这是原因之一。”
“原因之一，”琳达重复道，同时急促地笑了一声。“那时候有这个原因就行
了，有这个原因就什么都可以做了。”
“你为什么这么说呢？”乔治严肃他说。“我们完成了一桩完美的谋杀，琳达
，那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过，他们都认为是意外事件。”
“是的，我知道，我知道他们的看法。”
“那么，你怎么了？”
琳达轻声说：“乔治，那样做值得吗？”
“当然值得。我们厮守在一起，我们结婚了，不是吗？”
“是的。”
“我们一直很幸福。”
“我想是的。”
“你总是说你很幸福。”
“你呢，乔治？”
“我当然幸福埃”
琳达沉默了。远处传来一条狗的吠声，以及蟋蟀的合奏声。
最后她说：“我真希望我们没有做那事。”
“琳达，那是一次完美的谋杀！”
“是吗，乔治？真的吗？”
“我认为是的。”
“以前我也这么认为，但现在不这么想了。”
“别这么说。”
她长叹了一声：“我忍不住，我害怕，我已经害怕很久了。”
“没有什么可怕的，”乔治说。“我们不会被抓到，你和我都不会。”“我们
都不会。”
“我们也不会受到惩罚的，不是吗？”
“我们不会吗？”她轻轻地说。
“琳达——”
“没有什么完美的谋杀，乔治，”她说。“我知道，你现在也知道。”
“我不知道！”
“你知道，你知道的，就像我知道一样，我们心底深处，从一开始就知道。我
们不是没受到惩罚，乔治——也没有罚够，不过，很快就要结束了。”
此后，他们默默地坐着，无话可说。金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们，蟋蟀
的叫声几乎震破他们的耳朵。他们不看对方，不碰对方，只默默地坐在阴暗的门廊
尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着，他们已经是七十九和八十一的
高龄了，五十年前，他们做了那桩完美的谋杀案。
龙卷风
整个下午，空气非常潮湿，而且出奇的宁静，气温一直在华氏九十度左右徘徊
。老一辈的人擦擦额头的汗，知道他们的麻烦要来了。
天黑时、雷声隆垄大雨倾盆，龙卷风来了。
一股龙卷风卷走了一辆汽车，造成五人死亡；另一股摧毁了圣路易和旧金山之
间铁路边小镇的房屋；第三股将一辆行驶中的轿车吹翻，车主受到致命的内伤。
晚上九点时，在一座偏僻的农舍里，一位高大的黑发妇女从厨房走进客厅。她
仿佛听到前面院子里有汽车声，可又认为可能是自己的幻觉。一个心智正常的人，
不会在这样的天气里出门的。
有人一脚踢开前门，冲了进来，是两个持枪的男人。
两人中个子较高、年纪较大的用枪指着年轻妇女的腰部，喝道：“不许动！屋
里还有人吗？”
她摇摇头，没有说话。
“好，你现在可以坐下，但要慢慢地，两手放在身体两侧。”
她慢慢地坐下。
屋里唯一的光线就是一盏煤油灯。电早就停了。厨房里传来半导体收音机播放
的音乐。
闯进来的两个人都没有戴帽子，留着平头，穿着湿透的蓝色斜纹布制服。
“乔尼，关上门。”年纪大些的命令道。“然后去瞧瞧，这儿是不是还有别人
，她可能在撒谎。”
乔尼是个二十岁的年轻人，小矮个，非常削瘦。他犹豫了一会儿，盯着面前的
年轻女人。她长相一般，但身材极好，穿着无袖短上衣和时髦的短外裤，显得非常
健壮。乔尼砰地一声关上门，用一张桌子顶住，然后开始搜索房子。
另外那个男人走到女人后面，他肩膀很宽，腹部很平，眼睛显得很紧张，眼睛
周围是一圈黑晕，他的年纪可能在三十五到五十之间。
他用枪口顶住女人的头，问：“你叫什么名字？”
“凯伦，”她努力使自己的声音镇静下来，本能告诉她，任何惊慌的表示都对
自己不利。
“谁和你住在这儿？”
“我不住在这儿，这是我父母住的。不过，他们出门去了。我是个教师……我
住在镇上。我来这里为他们收拾房子，被暴风雨困住了。”