按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演员盯着剧场黑暗的地方，继续用一种低沉的调子说：“但是，最有吸引力的表演是在国家这个政治舞台上。”他那黑亮的眼睛里流露出一丝失望的神情，“噢，艾密丽，那是一个伟大的事业，那是一种美丽、自由的事业。那是一个伟大的梦想。现在——现在，我可爱的祖国四分五裂，正在流血。我们变成了暴君的奴隶。”
艾密丽看着“哈姆雷特”，再也没有那么轻松了。他谈的都是一些什么？“我想，现在奴隶都得到了自由。”
他似乎没有听她说话。“我做了些什么？而那些伟大的英雄献出了他们的生命与暴政做斗争。”他用拳头敲打着自己的胸部，说出的话像是从哪出剧里挑出来的：
“我，被谋杀的可爱的父亲的儿子，
我一定要报仇……”
“哈姆雷特”苦楚地笑了笑，压低声音说，“我任何事情都没做。”他握紧手杖，就像紧握剑柄。
艾密丽的脑子里出现了一种模糊不清的念头，她似乎已经意识到坐在她身边的这个人是谁。这个念头变得清楚之前，有两个人从舞台上走下来。其中一个穿得很体面，一身套装，银灰色的表链挂在马夹上，领着一个穿着黑色无领衬衫的勤杂工沿着剧院通道向上走。
“首先，艾得，”穿着套服的人说，“把包厢里的隔板拿掉。”他指着上面靠右边的包厢，那包厢挂着饰带和金色的缎帘，边上还饰以红色的墙纸。
“好的，先生，弗德先生。”艾得说。
“再把那个红色的摇椅拿下来——你知道我指的是哪一个，”弗德先生继续说。 “林肯总统喜欢摇椅。”看到坐在艾密丽身边坐着的那个人，他挥着手笑着招呼道， “哈罗，你好，布斯！”
布斯！艾密丽倒吸口冷气，偷偷地盯了“哈姆雷特”一眼。当然，她以前看到过布斯——那是从迈特在图书馆里借来的书里看到的！
“约翰·韦尔克斯·布斯？”她问。
他逗趣地看了她一眼，就好像在说，这世界上除了艾密丽，谁都知道他是谁。接着他抬手指着弗德先生：“有什么消息？”
弗德把手插进上衣口袋里，眼睛诡谲地直闪烁，停了一会儿，他说，“我有最好的消息，你知道，你的好朋友林肯和他的夫人，今天晚上要来看演出。”
听到这些话，布斯英俊的脸似乎由于愤怒而抽搐、扭曲，就像电影中的魔鬼，艾密丽想，不由自主地朝后面缩了缩。假如她以前看到他是这种模样，她绝对不会说他英俊。
布斯从凳子上跳起来，把凳子使劲朝后面一推，发出“咔啦”一声响。
艾得吃了一惊，避开到休息室里去了。弗德后退几步，举起手说：“只是开了个玩笑，约翰。”
布斯脸上的表情平和了许多，不过他一点也没笑。他把他的丝帽朝上推了推，把他的手杖夹在胳膊底下，用一种非常低沉的声音说话，艾密丽几乎很难听到：
“噢，这已是第四次了，我的充血的思想，再没有什么有价值的东西！”
接着，约翰·韦尔克斯·布斯大踏步地走出了剧院。
第四节 可怕的想法
“哗！”弗德盯着布斯的背影，“战争结束了真让人高兴。战争是人能开的最大的一个玩笑。”他的目光转移到艾密丽身上，“你是谁，小姐？”
艾密丽介绍了自己，并且叙说了她是如何差点被车撞倒，布斯救了她的经过。
“不过当时你旁边一定有人吧——你妈妈，你爸爸，或者你的姑母？”
“没有，”艾密丽小心地说。她和迈特曾谈论过怎样解释她一个人逗留在弗德剧院。他们发现最好的理由是，艾密丽喜欢演戏，并且希望得到一个演戏的机会。现在，艾密丽一时也弄不清楚刚才发生在街上的事情，算不算是最好的理由。
幸运的是，弗德先生并没有非常注意艾富丽。他正顺着剧场通道朝舞台上看，那儿一个满头赤褐色长卷发的女主持人，以一种庄严的神态介绍今晚的演出节目。尽管这个女人的声音又高又甜，带着纯正的英国口音，她说话的音调、有力的手势还是让她想起她的网球教练：这是你昨天晚上做错的、这是你今天晚上应该做的。不容任何解释，只管去做！
现在，女主持人隔着脚灯正朝一个往架子上放乐谱的人说话：“你知道，总统夫妇今天晚上要来看我们的演出。”
“格兰特将军夫妇也要来看我们的演出，凯恩小姐，”弗德向台上喊道。
凯恩小姐笑了。“太好了！我们这个时代的英雄，来参加我们这最后的演出— —这可以增加我们的票房收入。你非常关注格兰特夫妇，是吗？很好。”她转身面对乐队指挥，“林肯夫妇、格兰特夫妇一到他们的包厢，我就会给你们暗示，”她向她左边的挂金色帘子的包厢挥了挥手，“你们要演奏‘欢迎统帅’，明白了吗？”
还没有等对方回答，凯恩小姐就把目光转移到艾密丽身上，有点咄咄逼人。她迈着优雅但故作姿态的步子，从台上走下来，长裙随身体摇摆着，“哈里·弗德，这是谁？”
艾密丽站起身来，又屈腿行礼，就像她在《汤姆·索亚》中演的角色那样。
“她说她的名字叫艾密丽，”弗德说，“好像是布斯救了她，把她带到这里来休息一下。”
凯恩小姐略有所思，她伸出手托起一绺红卷发：“这正是我脑子中所希望的可爱、活泼的小脸蛋，可以为本剧增加不少情趣。你妈妈爸爸在哪里，亲爱的？”
对，可以利用刚才发生的事情，艾密丽想。她把手放在前额，好像受了伤似的，闭起眼睛，小声呻吟着。“我——我想我周围没有一个熟悉的人。在我看到那马车朝我撞来之前，我所记得的就是在空中直朝下降落。”她说的绝对是真实的，她也没必要装作害怕，“那是我所经历的最不好的感觉。”
劳拉·凯恩高抬眉毛看着艾密丽，她的嘴角抽动了一下。艾密丽感到很傻—— 当然，这个女人会知道艾密丽正在说谎。凯恩小姐突然对艾密丽灿烂地一笑，艾密丽也报以微笑，充满了希望。
“而且你还有这么好的牙齿，亲爱的，”凯恩小姐说，“在台上表演，你的条件蛮好。”
“劳拉，”哈里·弗德插话进来，“这小女孩一定感到很疲劳了，她应该到后台躺下休息一会儿？也许她遇到的事情把她吓坏了。”
“噢，也许她是希望当演员的，”凯恩小姐微笑说。她领着艾密丽到后台上楼，走进她自己的更衣室。凯恩小姐把艾密丽的帽子挂起来，让她躺在屏风后面的小床上。艾密丽听到凯恩小姐在和一个女服装师谈话，好像在说艾密丽要穿一件什么样的特殊衣服。“虽然衣服过时了，但它们看起来好像还是新的。”
凯恩小姐走了，艾密丽躺在床上想该做什么。她虽然是在剧院，但这个地方可不是一个什么好地方，看不到布斯回来去总统包厢搞谋杀活动。如果老待在后台，那么，布斯不管是来呀还是去呀，她都不会知道。
过了一会儿，一个仆人给她送来了一碗汤和一些面包卷，艾密丽用舌尖尝了一下汤，咬了一小口面包卷，好像她对这些东西并不感兴趣。实际上，她感到很饿。今天早晨，她和迈特听到约纳森的电话后，太慌张了，结果只吃了一点东西。
艾密丽刚坐到床边，想溜出去藏到楼上的阳台上，劳拉·凯恩返回来了。她看到艾密丽面前的空碗和空碟子，善意地笑了。“你是不是感觉好点了，亲爱的？我很高兴。”她坐在床边，握着艾密丽的手，“你还记得别的什么事吗？不记得吗？没关系。我们现在不要焦虑，我已经报告了警察局，以免你家里人来找你，同时你可以待在这里。”
“我在这儿干等，还不如为你们做点什么事吧！”艾密丽建议。
劳拉·凯恩对艾密丽很迷人地一笑。“你知道你可以帮助我们的。假如你今天晚上也待在这里，你可以在我们的《我们的美国同胞》一剧里，扮演一个小角色。”
“我会非常喜欢那个角色的，”艾密丽说，“我以前也演过戏。”
“噢，我是考虑你以前演过戏，”凯恩小姐甜甜地说，“看这儿，我已经把你要演的地方划出来了。”她把脚本递给艾密丽，有四个地方是凯恩小姐专门插进去为小孩准备的戏。
凯恩小姐把艾密丽领到舞台上，告诉她该站在哪儿，该做些什么。艾密丽演戏的时候，不需要说话，她只是在该出场的时候，站到舞台上特定的位置，或表现出惊讶，或表现出愤慨，或害怕或狂喜。
“棒极了，”凯恩小姐让艾密丽站到自己的位置之后说，“添个小角色绝对为剧本增色不少。现在，女服装师会为你准备好合适的服装。你今天下午可以好好研究一下剧本，记住你的提示。”
试好衣服，艾密丽到剧场里找了个座位看剧本。艾密丽想，要是她和迈特原来就这么计划的，说不定事情不会有这么顺利。现在，她有一个很好的理由，整个下午整个晚上都可以待在剧院里。
艾密丽站在剧场通道的中间，环顾空空的剧场。剧院非常漂亮，烫金的包厢，刻着凹槽的阳台支柱，天花板上刻有装饰线条。不过它不是很大，顶多有纽伯里中学的礼堂那么大小，《汤姆·索亚》就是在那儿上演的。想一想多么有趣呀，有我参加的这一出戏就在这个好看美丽的地方演出。不过林肯总统就是在这个小小的剧院里被射击，就在舞台上面的那个包厢里，而且是坐在那个古板的摇椅上。
艾密丽坐在剧院最后一排的凳子上，一边看剧本，一边把眼睛盯着剧院的进口。能拿着完整的剧本来看，真是太好了，因为这样就可以找出剧本中最有趣的地方在哪儿。迈特曾告诉她，最有趣的地方就是布斯开枪射击林肯的地方，因为那时候，枪声都被�