按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我拿起一个圆圆的东西，尝了一小口。味道确实不错，有点儿像加香料的冷鸡肉。但我内心有点儿畏缩。也许那是因为食物质地的关系，有点儿淡而无味，而且烂糊糊的。我把吃剩的那个小球捏在手心里。“嗯……”
“早就告诉你不错嘛。”埃玛得意洋洋地说，仿佛那些圆球是她亲自烤出来的，“哦，基蒂来了。”
基蒂·史文森气喘吁吁地走上台阶。她胖乎乎的，满脸粉刺。她一贫如洗，是全镇最令人爱怜的姑娘，我每次见到她都感到心疼。她喜爱汤姆·德卡诺，小伙子与我住在同一条街上，是雷明顿公立中学橄榄球队首要的枢纽前卫。地狱队获得曲棍球会员队资格的那一天，他已经注意到基蒂了。
我拽着不肯离去的小威尔回家了。路上我突然注意到，街角那座豪宅后院多了一间新的儿童游戏房，阿尔弗伦家四周多了崭新的钢丝网眼栅栏，康纳斯家车行道上多了一辆轻型货车……街对面有个看似不相识的女人。她穿着一套有褶裥饰边的衣服，脚蹬高跟鞋，活像城里姑娘，后来我才看清原来是药店老板的老婆休·默克尔森。
到了家里，我把孩子们领到后院，开始给马铃薯除草。十天不耕耘，马铃薯都快被杂草闷死了，以前杰克还不时干一点除草的活儿，但是以前是以前，现在是现在。我埋头苦干，直到除草完毕。
到了８月下旬，明尼翁塔的工厂关门了。镇里不从事农耕的人越来越多，不过似乎没有人为此操心。克劳酒吧成天满座，一群群的人围坐着打牌或者在电视机前看得哈哈大笑。有一回我到超市去买纸尿裤和牛奶，看见他们蜂拥到街道上。
埃玛在电话上告诉我说，约翰逊镇长、巴里·安德森和安德森的副手定期使用那些毫微机。每天早上，人们排队领取前一天订制的食品，这些食品足以让他们饱食三餐，还略有剩余可以贮存起来。另一台机器制造你从目录册上挑选的任何款式的服装，尺寸大小则由你自己预先量身而定。它也制造毯子、窗帘、桌布和用布料制作的任何东西。最后那两台机器，包括那台大的，则轮番生产另一份目录册上罗列的各种东西。
本县的玉米已经可以收成，却依然滞留在地里。没有人想买玉米，除非农场主亲自动手，谁也不愿受雇去收割。
镇里几乎家家都有了新轿车，我们的毫微机编程可以制造６种不同的车型。街道上跑着许多红色和金黄色的车辆。
“妈妈，我要一间儿童游戏房，”威尔哼哼唧唧闹着说，“卡迪·阿尔弗伦就有一间新的游戏房！我也要一间！”
我打量着他，他站在那儿，穿着皱巴巴的小睡衣裤，上面有火车图案，他显出一副愁眉苦脸的模样，活像他最好的朋友刚刚死去。他的头发垂落到前额，就像杰克以前的样子。
“你怎么知道卡迪有一间新的游戏房？”
“我亲眼看见的！从我窗口看见的！”
“从你的窗口看不见卡迪的院子。威尔，你是不是又爬到屋顶上去了？”
他耷拉着脑袋，把睡衣的袖子扭成皱巴巴的一团。
“我告诉过你，爬上屋顶很危险！你可能跌下来摔断脖子的！”
“很抱歉。”他说着，抬起小脸望着我。尽管我知道他压根儿不悔过，今后还可能再爬上去，但是我的气也消了。“很抱歉，妈妈。咱们不能要一间游戏房吗？咱们整个夏天都呆在屋里，好像从来没有出过门！”
他说得没错。我只有几次带孩子们走出院子。我自己也难得出一次门。我心想，这是因为我不愿意看见任何人投来怜悯的目光，好像说“杰克跟五金店那个名叫克里西什么的性感姑娘跑掉了，撂下卡罗尔和孩子们，连回头瞥一眼都没有”。但是原因不仅于此。
楼下的大冰箱差不多空了，我已经把能用的东西都几乎用光了。上个星期二我用完了洗衣粉，适逢待洗的衣物堆积如山，更糟糕的是纸尿裤快没了，我不得不保住活期存款（其中半数是杰克留下的），以便尽可能长久地支付房租和电话费。用完以后……我不知道该怎么办。
所以我想是时候了。我不明白我以前干吗不去，不明白现在干吗不去。不过，是时候了。
“行啊，宝贝，我给你要一间游戏房，”我说，“去拿你的旅游鞋吧。”
我给杰基换了衣服，喂饱了；给威尔和基米穿上衣服，往童车里塞进纸尿裤和水，于是我们开车出行。威尔很乖，一直呆在童车的边上没有往前跑，基米站在后杠上，时而哼哼唧唧说痒痒；她在夏天长痱子，但是车子拐过街角向镇广场驶去的时候，她不再哼哼，就像我和威尔一样瞪大了眼睛。所见之处摆满四方方的大垃圾桶。干净、蓝色、塑料制成的垃圾桶足有几百个，有叠在一起的，有翻倒的，但没有一个装着垃圾。人们四处转悠，气愤地交谈着。我看见了我的邻居。
“鲍勃，这到底是——”
他太气愤了，连斜睨我一眼都顾不上：“比阿塞那小于！几年前在州技术竞赛中夺冠的那一个——我早就说了，那小于爱出风头，老是自作聪明！不知怎的，他破坏了大格雷，现在无论你叫大格雷制造什么，它只能制造垃圾桶了！”
我伸长脖子望着遮篷下面那个庞大的金属箱。果然又有一个垃圾桶从里面冒了出来；我腹中突然冒起一个什么泡泡，开始向上涌起。“难道是……是……”
“那小子离开镇子了！安德森已经派了一个情报员去追踪他。卡罗尔，你有没有看见丹尼·比阿塞？”
“我谁也没看见。”我说。泡泡升高了，现在我知道那是啥玩意儿了：笑意。我转过脸去避开鲍勃的目光。
“假如那小子懂得好歹，他会夹着尾巴逃窜下去的。”鲍勃说，他实在心烦意乱，“除了制造食品的那一个，眼下镇长把其余的毫微机都关闭了，等着修理工从城里赶来。卡罗尔，今天的食品你拿到了吗？”
“没有，但是我过—阵子就回去。”我对付着说，好歹没有当着鲍勃的面笑出来，“基——基米觉得不太舒服。”
“那好。”他说道，但是并不真的在关切，“喂，厄尔！等一下！”他从一堆堆垃圾桶中间钻了过去，到广场另一边去找厄尔·比克尔。
威尔总算明白，今天是没有游戏房了。他愁眉苦脸，但是没等他放声哭出来我就说：“威尔！瞧这些大桶！咱可以用它们搭一间最棒的游戏房呢！”
他的脸放晴了：“太酷了！”
所以我们把四个垃圾桶套在一起拉回家去，帕克家几个十几岁的孩子帮了一点忙，他们都是好孩子，似乎很高兴有事做。他们从地下室拿来几块木板，加上一把锄头和几根钉子，花了整整一个下午搭建起一个四桶间的游戏房。威尔快乐极了，好像上了七重天。我无法给帕克家的孩子们付工钱，但是我把自己做的剩余的香蕉面包拿出来，解冻以后烤了烤，他们狼吞虎咽吃得挺高兴。威尔和基米（她忘了痒痒）在垃圾桶里一直玩到天黑。
第二天，所有毫微机又开工了，我递上一份日常食品的订单。但是我去取货的时候把孩子们留在家里让基蒂·史文森看管，我在园子里把所有瓜果、豆子、胡椒、玉米和甜瓜都装进桶里。
开学了，威尔上一年级。第一天我步行送他去上学，他似乎挺喜欢那个女老师。
到了开学后的第三星期，老师辞职了。
到了第五星期，代课老师和其他几个老师也辞职不干了。
“他们没必要工作就干脆不工作，他们干吗应该工作呢？”埃玛说。她坐在我家的厨房里喝咖啡，戴着一顶奇特的帽子，帽檐斜遮住半个面孔。我想那帽子是她从毫微机目录册上挑选出来的——准是城里人戴的那种款式，不过颜色挺漂亮，是一种桃红的暖色调。“有了毫微机，谁不想工作就用不着工作了。”
“你孩子的老师也辞职了吗？”
“没有，他们的老师是年老的卡梅伦太太。她任教多年，早上醒来也许无法想象干点别的什么工作。卡罗尔，瞧这地方。你怎么放任它变得这么破破烂烂的？”
我温和地说：“杰克走了以后钱不太多，只够付房租呢。”
“真他妈的……不过我说的不是这个意思，你知道。你干吗不用毫微机产品替换那些旧窗帘和旧沙发呢？还有那台电视！你可以要一台挺大的，图像清晰得无与伦比。”
我把胳膊肘搁在桌子上，向她探过身去：“埃玛，我告诉你实话，我只取用毫微机的食品和纸尿裤，我也为威尔订做了几件校服，至于其他东西……我就不知道了。”
“你傻透了！”她说。这话简直是嚷出来的——她似乎对我那张中间下陷的沙发太看不惯了。我伸手拉下她那顶斜帽子。埃玛的一只眼睛肿得几乎睁不开，而且青一块紫一块，就像我园子里瓜果的颜色。
她突然哭泣起来：“特德……他以前从来没有这么凶狠……叫人炒了鱿鱼，这对男人来说太可怕了！哪个男人都会厌烦得发疯的——”
“他不是被炒鱿鱼，他是辞职了。”我说道，不过语气挺温和的。
“一码事！他在家成天绷着脸，对两个孩子吆三喝四——不瞒你说，他们巴不得去上学！——他还指责我干的每一件事，要么向毫微机订做苏格兰威士忌——订了一次又一次，直到约翰逊镇长宣布毫微机生产酒类为非法——”
“他真的订酒了吗？镇长真的宣布了吗？”我吓了一跳问道。
“真的。所以星期三特德和我大打出手干了一仗……而且……而且……”她突然改变口气，“卡罗尔，你啥也不知道！你坐在这里，安全又孤独，以为你比毫微机高傲，就像你一向对可怜的杰克那么高傲——哦，对不起，我说的不是那个意思！”
“也许你说的正是那个意思，”我心平�