按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们
思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！
鲁特维克·范·贝多芬
1802 年 10 月 6 日埃林耿希太脱
给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行
埃林耿希太脱，1802 年 10 月 10 日。——这样，我向你们告别了，——当然是很伤心
的。——是的，我的希望，——至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶
摇落枯萎一般——这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即使最
大的勇气——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——噢，万能的主宰，给我一天
纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！——噢！什么时候， 神明！ 什
噢，
么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！——噢！这太残酷了！
①关于这段痛苦的怨叹，我要提出一些意见，为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交
响乐》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声，而且可说整个交响乐都是用自然界
的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试。
没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一个
于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到
它们的惟一的方法，是使它们在他心中歌唱。——原注
② 按系指李氏送给他的钢琴。——译者注
我愿为文化而死
茨威格
（1881…1942），奥地利作家。本文选自张玉书《重
现辉煌的大师》，载《茨威格小说集》（上），北京，
中国发展出版社，1997，现题为编者所加。
“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟须我去履行，那就
是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对
这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗
巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度
从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以
我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个
人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这个漫漫长夜还能
看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”
斯特凡·茨威格
1942 年 2 月 22 日于彼德罗保利斯
让我平静地离去
戴高乐
（1890…1970），曾任法国总统。本文选自让·拉古
都尔《戴高乐全传》，允道等译，北京，军事科学
出版社， 1988。现题为编者所加。
我希望在科隆贝教堂为我举行葬礼。
如果我在他地去世，应将我的遗体运回我家，不举行任何公开仪式。
我的墓地就是已经安葬了我女儿安娜的那块墓地，我妻子将来有一天也要安葬在那里。
碑文是：夏尔·戴高乐（1890… ）、别的什么都不要。
仪式将由我的儿子、女儿、女婿、儿媳，在我的办公室的协助下进行安排，务必使之极
其简单。
我不要国葬。不要总统、部长、两院各单位和行政、司法机构参加。
只有法国军队可以以军队的身份正式参加，但参加的人数应该很少。不要音乐，不要军
乐队，不要吹吹打打。
在教堂里和别的地方，都不要发表讲话。
在议会里，不念悼词。
举行仪式时，
除了给我的家属，
给我的那些曾经荣获解放勋章的战友，
给科隆贝镇议会留出席位外，不留其他任何席位。
法国和世界上其他一些国家的男女，如果愿意的话，可以把我的遗体护送到我的墓地，
以此作为对我的纪念。
但是，我希望在安静的气氛中把我的遗体送到我的墓地。
我事先声明拒绝接受法国或外国的勋章、晋升、称号、表彰和声明。
无论授予我什么，都是违背我的遗愿的。
夏尔·戴高乐
忘记我，管自己的生活
鲁迅
（1881…1936），中国现代作家。本文选自《鲁迅全
集》（6），北京，人民文学出版社，1981。原题
为《死》，有删节，现题为编者所加。
我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我
写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写
给亲属的，其中有的是：
不是因为丧事，收受任何人一文钱——但老朋友的，不在此例。
赶快收敛、埋掉、拉倒。
不要做任何关于纪念的事情。
忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家
别人应许给你的事物，不可当真。
损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种
仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎
么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
我要死得清白
傅雷
（1908…1966），中国现代文学艺术翻译家。本文
选自《傅雷家书》（增订第五版），北京，三联书
店，1998。现题为编者所加。
人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩，
可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，
却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟
大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的
日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何
况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系
不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租 55。29 元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606 室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母剩余遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不见，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自由的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三
纸（共 370 元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）
暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与 XXX，但恐怕妨碍
他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞 53。30 元，作我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，上你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，便也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷 梅馥
一九六六年九月二日夜
死亡与永生
别尔嘉耶夫
（1871…1948），俄国宗教思想家、哲学家。本文选自
别尔嘉耶夫《论人的使命》，张百春译，上海．学林
出版社，2000。选文、注释有删节。
1
……死亡问题是生活中最深刻和最显著的事实，这个事实能使必死的人中的最卑贱的一
个超越生活的日常性和庸俗。只有死亡的事实才能深刻地提出生命的意义问题。这个世界上
的生命之所以有意义，只是因为有死亡，假如在我们的世界里没有死亡，那么生命就会丧失
意义。意义与终点相关。假如没有终点，也就是说在我们的世界上存在着无限的生命，那么
在这样的生命中就不会有意义。意义在封闭