按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人类的进步史，近乎受难史；自觉担当人类苦难的勇者，正是引导历史走过它的暗夜的晨星。
但在理论上认识苦难与在人生中践履苦难，不是一回事。读此类苦难故事，不宜仅以旁观者
心态游离于边缘，而多少要有点身临其境，追问自己，你当如何体验在场者的困境。举世皆
浊你独醒时，你也能面对浊流，发一声清醒呐喊吗？你会不会为了你的个人前途、家人安危
或触目皆是乡愿们的人云亦云，就放弃了应当发言、应当反抗的权利？或许惟有如此，你才
会惊心动魄地体验到什么是坚持真理时所需要的无畏，也才会瞥见藏于你内心深处的那些委
琐、自私和愚昧。特别是对当代国人，阅读顾准，不仅是在打开一部思想者的滴血传奇，同
时，也应打开自己的心扉，与他的命运共振。顾准为了寻求真理，不怕打成反革命，不怕坐
牢，不怕家破人亡，不怕子女亲人划清界限，这种大智大勇，只有化入后继者的血脉，他的
牺牲才是值得的，我们的阅读才是深刻的。
承受苦难，因人而异。顾准是宁为玉碎、不为瓦全、承受苦难的勇者，在黑暗中摸索前
进，拆下肋骨当火把而烧穿黑森林。梁漱溟是坚持操守、讲究气节、承受苦难的仁者，面对
权力的高压，绝不轻易改变自己的看法，随波逐流。钱谷融是有所为有所不为、承受苦难的
逸者，愿说之际滔滔不绝，不愿说时三缄其口，皆是为了本真守诚。
有人说：退一步海阔天空。须分辨，是在哪一层面说此话：是生存策略？还是价值哲学？
若是后者，则我要说，这是懦弱，是生命之旗的倒下。我曾试问自己，面对苦难，我若做不
成勇者，披荆斩棘，在无路的荒原踩出路来，那至少也得做仁者或逸者，活出自己的本色。
本色最能经受血雨腥风的扑击，不易褪色。
但不应将受难视做获得俗世成功的手腕，以换取鲜花与荣耀。有时，受难只是短暂的，
意志薄弱者咬咬牙，也能坚持，会在苦尽甜来的诱惑下挺过苦难。但这不是真英雄。只有当
苦难以超时空、无以反抗的方式袭来，人于此时还能顶天立地，不两腿抖缩，那才是真英雄。
英雄之所以为英雄，不仅仅是在战胜苦难，更是在战胜对于苦难的恐惧，这是比战胜苦难远
要伟大的自期。读加缪《西西弗的神话》，你透过西西弗的荒谬生存，读出的正是这种战胜
苦难，同时更是战胜恐惧的幸福感与成就感。当西西弗不再希求苦尽甘来时，他其实已真正
找到了幸福之门，即进入了人的自身解放的自由境界。若你也有西西弗的这份体验，你才算
真正把握了苦难本质。于是，在你眼中，苦难不再仅仅是外在迫害，同时也是内在命运，你
像承受命运一样承受苦难，你从苦难中最终获得的就将是快乐与幸福。西西弗，这个人类苦
难与人类幸福的双面象征，承受的是苦难，开启的却是幸福。苦难对人而言，是宿命，又是
救星。没有苦难，人类就无所谓幸福；没有苦难的永存，人类也就没有对幸福的永远追求。
苦难让人类学会担当沉重。若一味活得轻松，人类恐怕会精神失重。
拜伦说：
“逆境是通往真理的第一条道路。”
像贝多芬那样扼住命运的咽喉吧，你就成了命运的主人而非仆人。
像孟子说的那样舍生而取义吧，你将充实而伟大。
像西西弗那样只管推着巨石上山，哪怕无限重复，你也就像你——像人那样生活了。
（刘锋杰）
梁漱溟的骨气
任华 驰方
本文选自梁漱溟《我的努力与反省》，桂林，漓江出
版社，1987。原题为《梁漱溟先生访问记》，有删节，
现题为编者所加。
“思想是销毁不了的！”
谈到文化大革命，梁漱溟先生说：“文化大革命是突如其来的，很突然，思想上没有准
备。物质上受了点损失，也不是我一家一户，全中国的千家万户，都受到骚扰。我的女人吃
了苦头，我还好，活了下来，历劫嘛！所有的字画、简版、图书都烧毁了，这些都是身外之
物，没有什么。不过，思想是销毁不了的！……”
当时，梁漱溟住在德胜门的积水潭小铜井一号，附近还有城墙。梁家正面叫豁口，不远
处是“一二三中学”。最早来“造反”的，就是这所学校的红卫兵。梁老先生说：
“都是一群
孩子。”
1966 年 8 月 24 日，这些红卫兵来敲门。梁老先生赶紧去开门，小将们蜂拥冲入。
不容分说，大家就动手：开箱、倒柜、翻抽屉、撕字画、砸古玩、烧图书……小铜井搞
得不亦乐乎，梁氏三代的藏书、明清名家法绘、从戊戌维新到东西文化论战的名家手札等文
物古籍，院子里烧了好几天。梁漱溟说：“这些东西，是我曾祖、祖父和父亲当了三代京官
陆续购买的。有些珍本古籍，对我们用处不大。我向来反对附庸风雅，对名人书画也不感兴
趣，如果真是‘革命’需要，那你们就处理吧。不过，我对这种处理方法是不同意的。最可
惜的，是两部洋装书：
《辞源》和《辞海》。这是我一个四川的学生借给我的，不能烧。烧了，
我就无法物归原主了。他们不听，硬把两部书丢进火海。因为布面精装，一时烧不着，就捞
起来边撕边烧……当时我心里很不愉快，因为我将失信于学生，无法把原物归还原主了，这
是我终生的一个遗憾。造我的‘反’
，造我祖宗三代的‘反’
，我都没有意见，为什么连我学
生的两部普通书也不肯放过呢？……”
红卫兵的头领看到梁家正房装有电话，就说：“我们的司令部就设在这里，整个院子我
们都占领了！”于是，他们又七手八脚把梁家的日常用具丢了出来。红卫兵又把梁漱溟拉出
去游街、批判斗争。
游斗回来，梁漱溟被关在小铜井南房的小屋中，不准自由行动。
老人被折腾了将近一个月。家也砸了，书也烧了，游街也游了，批斗也斗了，最后造反
派拿来一叠白纸，“勒令”梁漱溟写“交代”，交代一生的“罪行”……
梁漱溟面对一叠白纸，思潮起伏，感慨万千。萦绕他的脑际的，是这样的信念：“书籍
烧毁了，思想是销毁不了的。”
从 19 随年 9 月 21 日开始，在没有一本参考书的南小屋，凭着记忆，73 岁的梁漱溟动
手写作《儒佛异同论》。
白天，在狂热的噪音声中，他写作不辍；夜晚，在暗蚊的不断侵扰中，他依然写作不辍；
红卫兵把他揪出去批斗，回来时满身大汗，家人拿毛巾替他擦汗，他回到南小屋继续写作。
《儒佛异同论》进度每天一千多字，写了个把月，终于完篇，全文四万多字。意犹未尽，接
着又动手写《东方学术概观》。
此时，黑云压城，从海上刮来了所谓“一月风暴”。他仰望云天，忧虑重重，深深为国
家的前途和命运担心。但是，他相信：
“纵然是‘泰山颓、梁木坏、哲人萎’，我们中华民族
的浩然正气，将千秋万代，与世永存！”
“三军可夺帅，匹夫不可夺志”
1973 年 10 月 4 日，是夏历重阳节。梁漱溟在寂寥中度过了他的八十诞辰。同年 10 月
底，江青鼓动的“批林批孔”，捎带批判梁漱溟。江青在一次大会上还怒斥“梁漱溟何许人
也”……
梁漱溟先生说：“那时，江青打着‘批林批孔’的旗号，目的另有所图，却又点了我的
名。我被弄得稀里糊涂，搞不清楚是怎么一回事。我听了文件，读了报，觉得都是一个调子，
就是对孔子全盘否定，把林彪的罪恶归罪于孔孟之道。当时我只能‘腹非’，不能‘明言’，
因为这又是一场政治运动，我不了解它的来龙去脉，决定保持沉默。”但是，树欲静而风不
止，政治压力逼得他非开口不可，而一开口，便引起了一场新的风波。
梁漱溟沉默了一个多月，但会上会下逼他一定要表态。君子坦荡荡，无所畏惧，他就在
同年 12 月 14 日的会上，表明了自己的立场和态度。他说：“此时此地我没有好多话可说。
这里是政协学习会，
‘政’是政治，必须以当前政治为重；
‘协’是协商协调，必须把一些不
尽相同的思想、意见求得协调若一。我们来自四面八方，要协调就要求同存异。……我对当
前的‘批林批孔’运动持保留态度。至于如何评价孔子，我有话要说，准备专门写篇文章。
但我的文章不能公开，怕有碍于当前的运动。我的苦衷是：我很不同意时下流行的批孔意见，
而我的亲属和友人都力劝我不要说话……”年过八旬的梁漱溟当然清楚，此时此地，他再没
有不说话的自由了。在某些与会者的软硬兼施下，他连“不能公开”的堑壕也告陷落。在无
路可退的情势下，只好公开见解。
1974 年 2 月 24 日和 25 日，81 岁高龄的梁漱溟衣冠整洁，拿着皮包，就像当年在北京
大学开讲《东西文化及其哲学》那样，斯斯文文地走进了“政协会议室”。他打开皮包，取
出里面的讲稿、参考书和笔记本，整齐地摆在会议室的茶几上，庄严地站起来，和课堂上的
教师一样，就“今天我们应当如何评价孔子”为题，有声有色地讲了两个半天。消息传开，
轰动丁北京。
梁漱溟说：
“今天我们应当如何评价孔子？我们，是指今天的中国人；如何评价孔子，就
是在今天回头去看过去，看孔子在中国文化史上的影响，是好是坏，是大是小，站在今