按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄海涛：苦难是一所学校（1）
5月，又是一个夏日丰收的季节。武汉有线电视台记者通知我，他们要拍一个关于我的专题片。当“标致”采访小车缓缓进入村里时，乡亲们竟放下手中的活，扶老携幼地迎了上来，随着欢快的鞭炮声，我的思潮翻滚，眼泪又一次流下来……
当爱心失色时，星星将我照亮
24年前，天地间走来小小的我，天真活泼。谁知，好景不长。“文革”中由于不堪“革命小将”们没完没了的批斗，好胜心强的母亲在一个风雨交加的夜晚，悲惨地饮恨身亡。是年，我才3岁。从此失去了母爱，童年少有阳光，笑几回、哭几回，梦里醒来，失望几回。
父亲显然受不了丧偶的沉重打击，仿佛一夜之间，显得沧桑千年。从此，他要挑起一家八口人的生活重担：一个年届7旬的老奶奶，还有6个不谙世事的孩子。于是，父亲决定放鸭子，当哥哥姐姐们蹒跚着去挣工分度日时，我则边读小学边帮着父亲放鸭子。我常常早出晚归，无论是三伏炎夏、三九严冬，无论刮风下雨，我总是一个人呆在空旷的田野里，与孤独做伴。为了打发那难熬的日子，我找了不少小说，吃力而快乐地一本本地啃起来：《三国演义》、《镜花缘》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》……不认识的字我就查字典，最后居然连繁体字的《暴风骤雨》、《封神榜》我都读完了，就只好看《毛泽东选集》，一共五卷，前后读了3次。
随着我上了初中，鸭子便只好作鸟兽散。这时姐姐们都相继为人妻为人母，但家里都很穷。我开始学着自己缝衣服、洗衣服、钉纽扣、做被子，到如今，我那一手飞针走线的女生活儿一点也不比同龄女孩逊色。此外，我还学会了做饭，穷人的孩子早当家。但有时放假回家，看到邻居的孩子扑到母亲怀里的亲热劲儿，我就转过身去偷偷抹泪，我不是草木，也非钢非铁，那幼小干渴的心里更需要母爱的阳光雨露！我总是自己炒好咸菜、准备大米，然后又边走边看小说地回到学校。这时我的作家梦做得正酣，没有哪一位语文老师不夸我的作文写得漂亮的，我也因此获得了一个特殊的“优惠政策”：作文时间可以延长，书写要求也适当放宽。由于刻苦勤奋，我的学习成绩一直保持在年级前三名之列。
少年已识愁滋味
“没妈的孩子像根草”。当操劳家务的姐姐们都出嫁了以后，我们的日子就不好过了，没有规律的生活使大哥不知什么时候竟让病魔的幽灵缠上了。望着日渐消瘦整日咳嗽的大哥，我对父亲说，我陪他去武汉湖北医科大学附属医院检查一下吧。于是我请了假，借了3000元南下，医生悄悄告诉我，大哥得了肺癌！我吓呆了，抱着医生大哭：“求你一定要治好他，花多少钱都行……”医生违心地安慰了我一番，我便转悲为喜地回家筹款，前前后后，我们一共借贷了1万余元，也辗转了几个大医院，结果大哥还是撇下了我们。
人去楼空梁已倾，父亲痛苦得几乎要发狂，整天以泪洗面，唉声叹气。我要上学，父亲的老泪又下来了：“二哥不听话，我说他，你是我的孝顺幺儿，应该晓得目前家里的景况。”我赶到学校，卷起那些破旧的铺盖和课本，恋恋不舍地告别了关爱我的老师和亲密无间的同学。也告别了我那高远的作家梦，一步一回头，泪洒辍学路……那年我刚上初三。
从此，我成了一个地地道道的农民。然而，面朝黄土背朝天地干了半年，我们那高筑的债台却似乎并不理解我的苦衷，丝毫没有削减的迹象，除了食不果腹外，我收获的只是悲凉与失落。大年三十，万家团圆歌舞升平，我心烦意乱地应付那络绎不绝的债主们，打躬作揖请求他们手下留情：人不死债不烂，有我在一定还清！
除夕之夜，站在风雪交加的田野，我一千次问自己，我该怎么办？怎么办？啊！我要读书，考中专或上大学都行，即使是荆棘丛生的不归路，我也无所畏惧，只为能在阳光下开心做人，断肠也无怨……父亲听了我的想法吓了一跳：儿啊，我老了不中用，里里外外全靠你一个人，你这样拼命，也要走大哥的路吗？我义无反顾地告诉他：值！即使步其后尘，也死得其所！
从此，我白天干农活料理家务，晚上就在昏暗的油灯下自学初三的课本，不懂的地方就抽空到学校去请教老师和同学，同时将他们的试卷带回来做；农闲时就早出晚归到学校跟班听课，学校领导和老师们心情大恸：你回来吧，我们组织人去帮你家干农活。我婉言谢绝了。领导告诉我：你6月回校参加中考吧，我们原本将你作请病假处理的！多好的母校呵，我能不努力吗？“谁言寸草心，报得三春晖”，我因此经常通宵达旦地苦读，于是双眼开始近视起来。
我不动声色地参加了中考，也许是心平气和，也许是天道酬勤，我的成绩竟然拿了个全校第一，外语还得了满分！分数线下来，我够了红安师范。去当一名教师，再写写文章，那日子不是蛮不错吗？消息传开，父亲乐坏了，一下子仿佛年轻了许多。可是，天有不测风云，在权力与金钱面前，一无所有的我被人挤掉了，只能进红安一中，饱经磨难的父亲大喜大悲之下，几乎得了神经病。
无可奈何花落去
二哥听说此事后弃职回家了，他愧疚地说：“我对不住兄弟。你安心上高中，一定要考上大学，这个家，我来撑，哪怕倾家荡产我也要坚持下来。”可我知道，他与父亲关系从小就一直紧张，弄得极僵，总是吵吵闹闹的。于是，我走进了红安一中。
我是在极其清苦的岁月里度过那段时光，以至到如今，我仍认为，人生最大的悲哀，恐怕莫过于饥饿了。二哥贷款买了拖拉机，没日没夜地挣钱，父亲也奋不顾身地勤扒苦做，勒紧裤带还债，但是经常是口粮不够吃（本来田地就少，又常遭水淹），全家人都面黄肌瘦的。我则常常忍饥挨饿，总是吃了上餐愁下顿，有时到第四节课，我就开始犯愁：向谁借钱呢？他会给吗？借了别人的钱没还，见了人家怎么办……因而，第四节课对我来说形同虚设，我常常发呆，答非所问，不知所云。有的时候，我吃白饭，连5分钱的咸菜也买不起，就和着眼泪一齐往下咽，然而更多的时候是饿着肚子上课，有几次几乎昏倒在课堂上。我的同桌发现这个问题后，他的爸爸，一位特级教师便要我逢周末到他家吃饭：“太难得了，要是一般的孩子早就流浪去了。这是我们的失职啊！”
我没有去他家，他便一个星期让同桌带给我30元钱，非要不可。我不能埋怨责怪我的父兄，我已索取太多了！人不能太自私，有对家庭的责任，有对社会的义务……而且自古以来，成人不自在，自在不成人。除了周末回家帮着干农活外，我就没命地读书钻研，学习成绩也不错，在文科班近100位同学中，我的考试总分一直排在前五名，按老师的说法，如此下去，北京大学、清华大学是没问题的。这多少也给了我和父兄一点精神上的安慰，哪怕是幻想式的也好。
谁又能料到，大水尽淹独木桥。在1992年高考那场没有硝烟的战场上，我被杀得丢盔弃甲一败涂地：我仅能上中专。十年功名尘与土，上千日夜苦和累，仰俯之间，就这样灰飞烟灭了！父亲仰天长叹，二哥默默不语，全家人都在遭受心灵的痛苦的煎熬，要知道，精神上的折磨有着比刀枪更惊心动魄的力量！而这一切都是因我而起！
“人有上坡下岭”，二哥强打精神对我说，“不要难过，其实也没什么。你一向很坚强的。”“我对不起你们，我要从跌倒的地方爬起来，不到黄河心不死！”壮志未酬痴心不改，我仍向往着大学，我是家里的精神支柱，我不能倒下去！可是，家里已是穷徒四壁，补习是不可能的，我不能连累父兄，再向亲人伸手。我决定南下武汉打工，边打工边自学。二哥平静地鼓励我：“好样的，你放心去，家里有我！”
黄海涛：苦难是一所学校（2）
为有牺牲多壮志
“不孝儿远行了，您多保重自己，多体谅二哥吧！”告别了父兄，用蛇皮袋小心翼翼地装好课本，揣着借来的11元钱，1992年8月5日，我只身来到了陌生的江城。火炉武汉，热浪逼人，我在大街上寻找打工的机会。3天了，没有人肯收留我，因为他们压根儿就不太相信我。晚上疲惫不堪的我躺在汉口火车站的凳子上过夜，肚子里早就闹翻了天，我已经两餐没吃饭了。我有点沮丧，也叹世事的艰难，心已碎寒窗泪，回首人早伤透！
第四天中午，我到了汉口复兴小区一家建筑工地，一个黄陂的老板问道：“找活吗？”我有气无力地点点头。“那么，你在我限定的时间内完成任务，我就收下你。”老板笑着说。那是堆得同小山似的两汽车沙，我二话没说，走到毒花花的烈日下，抄起铁锹，甩开膀子大干起来。不到30分钟，我已大汗淋漓，浑身汗透，有点喘不过气。老板正拿着一瓶啤酒，在阴凉处边喝边监视着我，我心头顿时涌起了澎湃的愤怒，可我明白，现在我是古希腊奴隶市场上的待售奴隶，而老板则当然是奴隶主！这就是落榜的结果，失败的滋味！一咬牙，我没命地接着筛沙。“70分钟，好！从今天起你开始上班。”老板终于发话了：“一天干11个小时6元钱，伙食自理。”
我又能说什么呢？人生地不熟，先活命再作计较吧！从此，和灰筛沙、挑砖头、扛水泥，乃至打混凝土、抬预制板，填充了我的生活，好在我当过农民，能下气力。在武汉商场的新楼工地上，我曾三天三夜没休息，夜以继日地加班倒地皮，为的是一个晚上可以拿两份白天的工资12元钱，在湖北棉花公司大楼19层楼顶，寒风呼啸，衣衫单薄的我脸上的汗水经北风一吹，如同�