按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这儿一度曾有过不少富裕的小农场，全都位于大路边，几乎一个连着一个。农场的牲口棚大都为红色，而房子则一律是白色的。然而，现在绝大多数农场已经被遗弃了，房子和牲口棚也不再是白颜色或红颜色的了，而是变成了灰色和腐朽的木头，房上的油漆都已脱落，屋梁倾斜，居民也全都撤离了。温斯罗马上就要赶到了，于是，伊诺克便坐下来等他。也许这位邮递员是给位于河流弯道旁的菲希尔家送信去了。不过，菲希尔家通常收到的邮件很少，大都只是一些广告宣传品和其他一些胡乱邮寄给乡村居民的传单。这些东西对菲希尔家无关紧要，所以，有时一连几天他们都不到信箱去拿邮件。要不是露西，他们也许根本就不会拿到邮件，因为只有露西才经常想到去拿邮件。
伊诺克想，菲希尔一家其实是安土重迁的人家。他们的住房以及其他所有的房子都是快要倒塌了，可他们却还种着那块常因河水泛滥而被淹没的贫瘠的玉米地。他们从河边的低洼地里收割干草，家里养着两匹瘦马，五、六头骨瘦如柴的母牛和一群鸡。他们有一辆开起来噪声很大的旧汽车，现在安静地停在河边低洼地的某个地方。菲希尔一家经常打猎、钓鱼或设捕捉野兽，他们都是普普通通的人。不过，人们认为他们是蛮不错的邻居。他们只顾及家务，从来不管别人的闲事。每隔一个时期，他们会全家出动，替一个不起眼的原教旨主义者组织在邻居中散发一些小册子和传单。几年前，在米尔维尔举行的一次帐篷复兴会上，菲希尔成了该组织的一名成员。
温斯罗并没有去菲希尔家送信，而是绕过河流弯道，在一团尘雾中紧张地驾车前来。他刹住了正在喷气的汽车，随后关掉了发动机。
“该让汽车冷却一下了。”他说。
当发动机开始散热时，它发出了劈啪声。
“你今天真准时。”伊庚诺克说。
“今天很多人没有邮件。”温斯罗说，“我只是开着车绕过了他们的信箱。”
他人驾驶座旁的邮袋中取出一包用线捆着的邮件递给了伊诺克。那是几份日报和两本杂志。
“你的邮件可真多，但你却很少有信。”温斯罗说。
“已经不再有人会给我写信了。”伊诺克说。
“不过，今天你有一封信。”温斯罗说。
伊诺克望着他，难以掩饰自己的惊讶。他看到两本杂志蹭露出了一个信封。
“是一封私信，”温斯罗咂着嘴说，“不是那些广告宣传品，也不是商业信件。”
伊诺克将邮件塞进紧贴着枪托的腋下。
“这封信里不可能会有什么要紧事的。”他说。
“也许是吧。”温斯罗说着，用神秘的眼光看了他一眼。
他从口袋中掏出一个烟斗和烟袋，慢慢地往烟斗里装烟。
发动机继续在劈啪作响，并时而发出吁吁的声音。太阳从晴空照射到地面，路边的草木沾满了尘土，散发着一股辛辣的气味。
“听说那个挖参人回来了。”温斯罗说。他显得十分健谈，但无法掩饰自己那种刺探的口吻。
“他这次离开了三、四天。”
“也许是去卖人参了。”
“要我说，他不是在挖人参，而是在寻找什么东西。”邮递员说。
“他来挖人参已经很久了。”伊诺克说。
“现在销售人参的市场已经不存在了，即使还有市场也没有人参了。”温斯罗说，“我记得小时候我们曾挖过人参，即使在那时也不容易找到人参。不过，那时人们总还能挖到一点。”
温斯罗靠在座位上，静静地吐着烟雾。
“这事可真怪。”他说。
“我从未见过他。”伊诺克说。
“他总是鬼鬼祟祟地出没于树林之中，”温斯罗说，“他经常挖掘各种不同的植物。我想他也许是个懂巫术的人，想找点植物来做些护身符之类的东西。他常花不少时间跟菲希尔一家闲聊，还喝他们家的酒。近来很少听到这种事情。不过，我认为他会魔法。有许多事情科学是无法解释的。例如菲希尔家的那个哑姑娘，她能用魔法来驱除肉。”
“这事我也听说过。”伊诺克说。
他想露西能做的远远不止这一点儿，她还能治好蝴蝶呢。
温斯罗从座位上向前移动了一下。
“我差点儿忘了，”他说，“还有一样东西要交给你。”
他从汽车底板上捡起一个牛皮纸的小包，递给了伊诺克。
“这不是邮包，”他说，“这是我为你准备的东西。”
“啊唷，那就多谢了。”伊诺克说着，随手接过了小包。
“来吧，你打开包裹看看。”温蓁罗说。
伊诺克有些犹豫。
“啊，见鬼，别忸怩了。”
伊诺克将纸包撕开，只见里面是个照他的模样用木头雕成的全身像，刻在一种淡颜色、酷似蜂蜜颜色的木头上。雕像有１２黄寸高，在阳光下犹如金色的水晶一般闪闪发光。木刻上的伊诺克正在走路，臂下挎着步枪，风刮得很大，因为他的身体有些倾斜，他的茄克衫和裤子也在风中飘拂。
伊诺克倒抽了一口气，站在那里瞪大眼睛望着木雕。
“温斯，这是我所见到的最好的木雕了，”他说。
“这是用去年冬天你送我的那块木头雕成的。”邮递员说，“那是我所见过的最好的雕刻材料了，它又硬又光洁，不会产生裂口、缺口或碎片。在这种木头上雕刻可以随心所欲，而且刀刀见效。当你雕刻时，木头就变得光亮起来，刻好之后，只要在木雕上稍微擦一下就行了。”
“你并不知道这座木雕对我有多么重要。”伊诺克说。
“这些年来你给了我许多木头，”邮递员对他说，“都是些各种各样的木头，是人们从未见过的木头。它们不但具有一流的木质，而且还非常漂亮。所以，现在该由我来为你雕刻一些东西了。”
“你为我已经做得够多了。”伊诺克说。
“伊诺克，我喜欢你。我不了解你的真实情况，也并不想刨根问底，但不管怎样，我还是很喜欢你。”温斯罗说。
“我真希望能把自己的真实情况告诉你。”伊诺克说。
“唉，我们是什么人其实无所谓，只要我们彼此次不错就行，”温斯罗说着，一边向前移动了一下身体，随后坐到方向盘后面。“如果有些国家能够从我们这样的小地方学点儿东西，学我们如何搞好人际关系，那么，整个世界就会变得更美了。”
伊诺克严肃地点点头说，“这个世界看来不太妙，是吗？”
“当然不太妙啦，”邮递员说着，开始发动他的汽车。
伊诺克站在那里，望着汽车朝山下驶去，汽车向前行驶着，车后扬起了一团尘土。
然后，他又望着自己的木雕像。
木雕上的人仿佛走在山顶上，面对狂风，经受着暴风的袭击。
这是怎么回事呢？他感到奇怪。究竟那邮递员在他身上发现了什么东西？他为什么要将他塑造成一个在风中行走的人呢？
９
伊诺克把步枪和邮件放在布满灰尘的草地上，然后，他小心翼翼地把木质雕像重新用纸包好。他决定把它放在壁炉台上，或者放在他那把称心如意的椅子附近的咖啡茶几上，就在房间角落的那张书桌旁，那样也许更好些。他承认自己很想将这个木雕像放在身旁，放在一个他随时都看得见或摸得着的地方。想到这些，他感到有些窘迫。对自己从邮递员送来的礼物中能得到如此深切和巨大的满足，他感到非常奇怪。
他知道，这并不是因为他难得收到别人的礼物。每星期总有一些外星人给他留下几件礼物。在他的住所里到处摆着礼品。在下面洞穴般的地下室里面，靠墙摆着一排排的陈列架，上面也堆满了外星人送给他的礼物。他想，自己所以感到满足，也许是因为这个木雕像来自地球，是一个地球人赠送给他的礼物。
他将雕像塞在腋下，提起步枪和邮件，踏着一条林中小道朝家中走去。过去这曾经是一条通往农场的马车道。
野草在古老的车辙间已长成了一层厚厚的草皮，路面被从前的马车铁轮压得凹了下去，留下很深的痕迹。现在路面铺着光滑而坚硬的泥土，任何草木都无法在上面扎根。然而，在道路两旁，从田野到树林边，到处是灌木丛。它们长得甚至比人还高，因此行人就像走在一条绿颜色的长廊之中。
但不知是什么原因，有些地方的灌木生长不良，也许是由于那儿的土质不好，也许只是自然变化所致。人们若从山顶朝下望去，将视线越过对面的河谷，就能看到两排灌木丛生中的狭长景颜色。
伊诺克从一个有利的位置上看到，在田野旁的灌木丛里出现了一道闪光，离开他看见露西的那口泉眼并不太远。当他见到闪光时，他皱起了眉头，默默地站在路上，等待着闪光再次出现。但它未能重新出现。
他知道，那是许多监视者中的一个，正在用一个双筒望远镜对中继站进行监视。他刚才看到闪光是太阳照在玻璃镜上所折射出来的亮光。
他们是什么人？他感到困惑不解。他们为什么要进行监视呢？这种情况已延续很久了，但奇怪的是他们光监视，别的却什么也不干。既没有人来干扰他，也没有人试图接近他。他认为这种接近应该说是很容易的，也很自然的。不管他们是谁，只要他们希望跟他谈谈，那么，他可以在早晨散步时随便安排一次会面。
很显然，他们并不想跟他交谈。
那么他们究竟想干什么呢？他感到很奇怪。也许是为了掌握他的活动情况。他想，要是那样的话，他们在最初十天的监视中就可以熟悉他的生活规律了。他心里萌生了一丝具有讽刺意义的幽默感。
或许他们正等待着某件事情的发生，以便找到有关他的线索。在这方面，除了失望之外，他们将一无所获。他们就是监视一千年也不会得到任何线索的