按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着开花板。乔向四周看了看，问我：“我该做些什么？”我说：“看见那儿那位老太太了么？过去向她问好。”
他走过去：“呃，您好。”
她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”
“不是。”
“好！坐下吧，年轻人。”
啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听——乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。
不久，这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？没几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。
我开始讲爱的学习这门课的那些时光，是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，我发现门也为我敞开了。
那一次，我在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当我点猪排时，有人说：“你疯了，没人在这种地方吃猪排。”但是我吃了，而且发现排骨做得好极了。
我对女招待说：“我想见见你们的厨师。”
我们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。“怎么了？”他问道。
“没什么？我刚才吃的那些猪排做得好极了。”
他那样盯着我，就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿，他热情地说：“您再来点吧！”
这不美吗？这就是爱的内容之一：与他人共乐。
另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人，懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖，一个可以实现的愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信：“我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。我是伟大的。”
对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮，我的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向我提出了挑战，我接受了这个挑战！这改变了一切。
我真希望莉亚妮现在在这儿，我将用双手拥抱她，对她说：“许多人帮助我学习爱，但首先是你给了我动力。谢谢你，我爱你！”
����
Number ： 3442
Title ：征服英吉利海峡
Author ：
Issue ： 总第 45期
Provenance ：历史
Date ：4。22
Nation ：法国
Translator ：蒋一民
老往下掉的人
伯莱里奥的经历似乎平淡无奇：中央高等工艺制造学校毕业以后获得了工程师文凭；娶了一位上校的女儿阿莉斯·弗戴纳；他发明了一种车灯，适用于汽车、马车、自行车等；创办了“伯莱里奥灯厂”；他的生意很兴隆，每年的收入达六万法郎。
总而言之，他是一帆风顺的。那么，路易·伯莱里奥对于生活还有什么不满足吗？是的，确实还有一点不满足。这个有钱的车灯制造商，这个看起来十分稳重得体的人，却在幻想着飞上天空。
自十八世纪以来，已经有人乘气球飞上了天空。后来，人们能够随意操纵这种由布和气体组成的庞然大物，这便是飞艇。但是大家都知道，这种东西是没有前途的。飞艇的体积太大，因此风的阻力也大，一位名叫达纳尔的气球制造人在1863年首先提出：“要和空气作斗争，就得比空气重”。
1890年到1910年的历史就是探索这个比空气重的飞行器的历史。首先是克莱蒙·阿德尔在1890年设计了一只装有螺旋桨的巨大蝙蝠，在两次试飞中都稍稍离开了地面。但由于国防上的原因，一直被保守着秘密，以致后来几乎不为人所知了。然后美国的莱特兄弟设计了一架由弹射器送上天空的双翼机。但当时，在法国，人们对此都一无所知。
33岁的伯莱里奥找到一家车行老板，跟他借了一个可以制造飞行机器的地方，经过几个月的努力，一架“扑翼机”造出来了。伯莱里奥开动引擎，机器发出刺耳的轰鸣，剧烈地抖动起来，翅膀扑打了两下便耷拉着不动了。最后扑翼机又回到了车行。
后来，伯莱里奥和一个名叫加普列尔·伏瓦赞的人合作。合作的第一个产物是一架“水上飞机”，由伏瓦赞驾驶着在赛纳河上进行实验。结果飞机一头扎进了水里。
他接着制造的飞机是双翼的，被称为“鸭子号”。鸭子号的第一次试飞：轮子脱落；第二次：轮架扭弯；第三次：螺旋桨出了毛病。但是第四次终于离开了地面！又试飞了三次，机身断裂了，只好送进坟墓。
伯莱里奥又造了一架飞机，取名叫“晴艇”。当飞至25米高时，“晴蜓”。当飞到至米25高时，“晴蜓”的发动机停了，飞机急速向下滑落，栽到地上。人群向裂成碎片的飞机跑去，伯莱里奥满身尘土，笑着从残骸中走了出来。
伯莱里奥造了一架又一架飞机，伯6型，伯7型，伯8型，都能飞上天，但又都摔了下来。人们称他为“老往下掉的人”。
飞越海峡
每天。伯莱里奥都要到他的飞机工场呆上至少一小时，这是他的一种享受。然后他就得去挣钱，因为他在这上面的费用实在太大。灯厂的收入不足以支付他的开销，他的经济产生了危机。
1909年元月起，他又相继试制了伯11型和伯12型，这两架飞机在多次比赛中得奖、获胜，他再也不是“老往下掉的人”了。然而为他欢呼喝彩的人们并不知道他正在破产中奋力挣扎。
只有一条出路，唯一的出路：来一个惊人的壮举。这样，伯莱里奥所作的牺牲便可得到补偿。还有什么能比飞越英吉利海峡更会使三千八百万法国人激动的呢！
英国的《每日邮报》为海峡的征服者设了奖：二万五千法郎，条件很简单，但也很严格。
1。飞行必须在日出之后、日落之前进行。
2。在飞越海峡时，飞机的任何部位都不得接触水面。
3。不得利用轻于空气的气体。
伯莱里奥下了决心。
然而这最后的一搏需要钱，需要很多钱。1909年7月，伯莱里奥参加了好几个赛会，以期得到一些奖金，不幸在一次飞行中，他的脚被排气管烫伤了，伤势很严重。他只得回巴黎休养。在火车上，他看到《晨报》上有一条标题：“爱伯尔·拉当抵达桑伽特”。
拉当可算是当代最负盛名的飞行员。他将驾驶他的“安东尼特号”从桑伽特出发，跨越海峡，飞往英国。
然而拉当没有成功。一艘鱼雷艇在离英国海岸15公里处发现了他，他正坐在那架下沉的飞机的翅膀上，双脚浸在水中，安详地抽着烟。
在巴黎马约大街的住所中，伯莱里奥正躺在一张长椅上料理伤口，妻子阿莉斯突然跑进来：“拉当……”
“怎么样？”
“拉当没成功！”
伯莱里奥脸色发白，两眼炯炯发光，向他妻子喊道：“我这就动身。”
飞行前夜
7月21日中午，加来车站，从头等车厢走出一位头戴面纱的笑盈盈的女人。她搀扶一位穿灰色衣服的先生走上月台。这位先生脚上缠着绷带，穿着拖鞋，还拄着拐杖，这就是路易·伯莱里奥和他的妻子。
起飞点选在离加来3公里的棚户村，这里有一座名叫“沙丘客栈”的小旅店，意大利人昂扎利来后就住在那里。伯莱里奥用的就是他的发动机，而且还未付钱，伯莱里奥住在不远的“终点旅馆”，他望着窗外的风雨犯愁了，这样的天气怎么飞呢！
《晨报》的一位记者夏尔·方丹坐船到对岸的多佛尔为伯莱里奥寻找了一块降落场地，并送来了那里的地图。
24日，天气仍不见好。忧心忡忡的伯莱里奥呆不住了。尽管伤口还在化脓，他还是让人把他送到棚户村去。他脚穿拖鞋拄着拐杖，围着伯11型打转。
7月25日，凌晨2点10分，住在“沙丘客栈”的昂扎利突然醒来。房外一点声音都没有，雨已经停了。他推开窗，既没有乌云，也没有风。“今天他能飞啦！”他冲到楼梯上，向空中开了几枪，让自己平静下来。两个助手跑来，他大叫：“飞机！快准备飞机！”接着，跳上汽车向终点旅馆飞驰而去。
伯莱里奥这一夜睡得很不好。他从床上探起身，脸上一副苦相，低声对昂扎利说：“我想……今天也许不行……”
阿莉斯说得更明确：“看看他的样子，昂扎利先生，今天去简直是发疯！”
昂扎利大声骂起来，整个旅馆的窗玻璃都震动了。最后，昂扎利使出决定性的一招：“我的发动机，你把发动机的钱给我！”
伯莱里奥耸了耸肩：他根本付不起钱。那么只好飞了。他十分费力地穿起衣服。
“英国不再是一个岛了”
凌晨4点40分。一只火红的圆球正从地平线上冉冉升起。熹微的曙色中出现了一个由木头、铁丝、胶布组成的怪东西，就象一只尚未完工的笨鸟。它有着两只巨大的白色翅膀，两只
自行车轮子，一只螺旋桨，它正颠簸着向前滚动，机身逐渐拈起。
大海在伯莱里奥眼前展开。太孤单了，水天一色，看不到任何可以确定方位的目标，在开始的10分钟里，伯莱里奥是朝着对岸直线飞行的，他把双脚固定住，以保持方向舵不动。
又过了10分钟，终于前方出现了一条灰色的线。他的心跳加剧了，胜利就在眼前。多佛尔到底在哪儿呢？
实际上，飞机已经向右偏离了10公里。现在他不是朝多佛尔，而是朝�