按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一回，温州又名噪全国，恐怕到了登峰造极的程度：政府最高领导赵紫阳总理来了，理论界权威人士胡乔木来了，社会学家费孝通来了……
温州，今日温州，到底算是什么“模式”，究竟算是什么“典型”？
“瑞新”号双体船从东海驶入黄浊的瓯江，东西各矗一塔的江中小岛——江心屿已经遥遥在望。哦，温州到了！
见不到头戴“Taxi”小黄帽的出租轿车，只有人力三轮车。我叫了一辆三轮，车夫是个二十岁上下的青年，长头发，小胡子，一件咖啡色的西装上衣，一条牛仔裤，一双尖头皮鞋，十足的“现代派”。他骑着车，灵活地在狭窄的街道上前进。
除了在码头新建了一幢12层的高楼之外，城内似乎面目依旧。到处是木板近乎深褐色的低矮的老房子。下着蒙蒙细雨，街道一片泥泞。街上很少见到汽车，自行车在路中央横冲直撞，地上看不到机动车与非机动车的分隔线。行人拥挤，街道两侧小摊、小店林立……
我不由得一怔：难道这就是温州新貌？就闹市区而言，差不多是一副老面孔！
万元户之城
没有桥。靠着渡船慢吞吞地摆渡，汽车这才渡过了两条江——飞云江和鳌江。
差不多花费了三个小时，我这才从温州市区来到苍南县龙港镇。当我踏上这片土地，大吃一惊：一座新城平地拔起，突兀于我的眼前！
这是一座全新的城。不光是居民楼、宾馆、商场、剧院都是新建的，就连厕所也都是用水泥钢筋新造的。街道宽25米，按大城市的规格建造。房屋也差不多是按同一模式建造。统一规划，显得格外整齐。一排排落地长窗，很有气派。
这儿本是一个在地图上找不到的小渔镇，只有一条清朝同治三年建造的狭窄的小街，聚居着数百人。用当地人的话来形容，那是个“路不平、灯不明、水不清”
的穷地方。可是，怎么会在一二年内陡地冒出一座新城？
我访问了龙港镇党委书记陈定模。他四十来岁，普普通通的样子，一讲起话来，时时闪露出他的机智和哲理，毅力和才干。我曾观察过许多改革者，发觉他们的目光明亮，是全身最活跃的部位，而陈定模也是如此。
龙港直到1983年底，才被浙江省人民政府批准设镇。1984年6月，陈定模调到这里任镇党委书记。他看到这儿面对东海，依傍鳌江，是个良港，龙腾虎跃的好地方。
可是，他手头只有3000元的办公费，这点钱连盖个公共厕所都不够，怎么个“腾”，怎么个“跃”？靠国家投资建新城，显然不现实；靠引入外资，恐怕没有一个外国资本家看得上这么个小渔村。唯一的一条路，就是靠集资——靠四乡已经富起来了的那些万元户！
他走马上任才一个月，就在《温州日报》上登出《龙港镇也来一个对外开放》的决定。这个“对外开放”，其实不是对海外开放，而是对镇外开放——谁愿意拿出钱来，谁就可以进龙港镇建新屋，而新城的公共设施费用则由新屋的主人们平摊。
这个“开放广告”一登，在短短的十天之内，就有2700多个专业户涌向龙港，向那里的“欢迎农民进城办公室”办理落户手续。建造龙港新城的资金，一下子就解决了！
说实在的，仅仅是万元户，还进不了龙港新城哩，因为那里的一幢房子，起码两三万元，拿得出这么多钱的人，才有资格落户。新城的每一户人家，都是冒了尖的专业户。龙港镇，成了中国一座非常特殊的城市，有人称它“农民城”，有人称它“小温州”、“浙江的深圳”。不，不，我以为最恰当的称号，还是“万元户城”！
短短一年多时间，龙港镇建成了100多万平方米的新屋，人口猛增至3万多人，城区面积达4。26平方公里。变电站、自来水塔、幼儿园、小学、中学、医院之类，一应俱全。我注意到，中国人民银行和中国人民保险公司都在这里兴建了办公大楼。
邮电局的气派也不小。我步入律师事务所、个体劳动者协会，那些办公室都明亮而宽敞，桌上放着最新式的揿扭电话。
据陈定模告诉我，这座新城眼下拥有6500多家万元户。当然，这“万元户”只是“模糊名词”。家有二三十万元资金在这里是很普通的。有的专业户的钱更多，只是“富不外露”，外人莫知他们究竟拥有多少一大团结”。
能够进入这座新城落户的，差不多都是邻近乡村里的能人。如今，数以千计的能人们聚居于一城，联合在一起，形成了一支“万元户大军”，正在创办一大批新的企业……
我在龙港新城漫步，随便走入其中的一家，主人是位六十开外的老头，热情地领我参观新居。这儿的房子结构跟北京、上海的居民大楼不同，每一单元不是横向的，却是垂直的，即每一单元都是从底楼至三楼或四楼，屋内自有楼梯，独门出入，互不相干。底层往往是这家专业户的商店，楼上住家。我随主人逐层参观，每层前后两个房间，楼梯居中，四层共八间，每间20来平方米，而他家不过五口人。据说，在龙港，人均面积为40多平方米，那是北京、上海望尘莫及的！我发觉，那20来平方米的灶间，四墙贴着白色瓷砖，水磨石的地皮一尘不染。二楼、三楼、四楼的墙壁分别为粉红、淡黄、浅蓝，地板的色彩也各不相同。既有最新款式的沙发，也有油漆斑驳的破木箱，估计那木箱曾与主人共同生活多年，至今还舍不得丢掉。在另一户人家，我见到结婚的新房里，既有彩色电视机，长沙发，也有崭新的雕花大床。
那大床的式样大约是清朝的！
走了好几家，我所遇见的差不多都是老人、妇人、孩子。用当地人的话来说，“在外跑供销的——天兵天将，在家搞家庭副业的——杨门女将，剩下来的——虾兵蟹将”。也有人把务工经商的称为“5471”部队（即青年、党团员），在家搞副业的称为“3861”部队（即妇女、儿童）。看来，我在三叉戟飞机上，在青岛、桂林、郑州遇到的，全是“天兵天将”，而在龙港遇见的，大都是“杨门女将”、“虾兵蟹将”了。
汽车开动了。我回眸扫视即将逝去的龙港新城。忽然，在一堵刚刚砌成、尚未粉刷的墙上，见到用黑墨写着一条大字标语：“谁在这儿大小便，谁就是乌龟！”
那乌龟两字并非写出来，却是一个圈儿四条短腿外加一个脑袋一条尾巴。我忍俊不禁，对于这农民式的大标语发笑了。我尚未笑毕，却又见一张大字报式的广告：
“本店供应不锈钢门槛，要买快来！”看那“大字报”的口气，不锈钢门槛已成了这儿的紧俏货——在中国的大城市，居民们恐怕还不知不锈钢门槛是什么模样的哩！
当年，鲁迅笔下的祥林嫂，把一年的工钱12块“鹰洋”给了土地庙，也只不过捐了一条木门槛罢了。如今温州龙港的农民们却这般财大气粗了……
望着这座气宇恢宏的农民城，我在思索：几年前，家中只有几口破木箱的温州农民，怎么又腾又跃，成为“万”字号？
我带着这个巨大的问号，来到温州市永嘉县桥头镇。
小商品赚大钱
在我的印象中，桥头镇属于温州话所说的“山头底角”，是个荒远的山村。如今，汽车驶过新建的瓯江大桥，不一会儿，就直抵位于山脚下的桥头镇了。那里，已经面目全非，也造成了成排成排的新房，样子跟龙港的一样，只是没有像龙港那样全面规划形成一座新城。这一幢幢装着一扇扇落地长富的新屋，已成为万元户的象征。在温州农村，哪儿的新屋多，哪儿就意味着已成了富裕之乡。
桥头镇上人来人往，熙熙攘攘，听口音，外地人不少。镇上的旅馆，住满外地采购员。我随着人群，走向桥头市场。一座两层大楼和一座盖着绿色玻璃钢顶篷的市场，成了桥头的交易中心。步入市场，我仿佛置身于北京东风商场，上海城隍庙市场——那里是小商品的世界。
弹簧秤。眉笔。立体画片。“坦克”表带。袖珍卷尺……五花八门的小商品，令人眼花缭乱。16元一盒的假戒指，共45只，每一只的式样都不相同，造型精美，足以乱真。带着袖珍通讯录的钥匙圈，那通讯录只有纪念邮票那么大，却有几十页，足以记下上百个电话号码、地址，又有金属封面保护着内文，两个两角五分。比自来水笔稍粗的袖珍打气筒，五角一个，骑自行车的人都爱买一个。手枪式的试电笔，又是玩具，又是工具。金光闪闪的小帽，斜插着一根彩色羽毛，成了一只精致的扣针，别在胸前显得优雅大方。……看得出，这些惹人喜爱的小商品，出自别具匠心的设计者之手。外地采购员在那里论千论万地采购。
桥头小商品之王，要算是钮扣了。金色的、银色的、五颜六色的；大衣钮扣、西装钮扣、中山装钮扣、军钮、铁路制服钮扣；金属钮扣、塑料钮扣、玻璃钮扣；圆的、方的、牛角形的、月牙形的、蝴蝶形的，……到这儿走一遭。可以编出一本《钮扣大全》来。这儿已经不仅是“中国之最”，而且进入“世界之最”，成为世界上最大的钮扣商场，现在年销量已达80亿颗——相当于每个中国人每年有五颗钮扣来自小小的桥头镇！这儿的钮扣品种，已达1500种！
我在桥头钮扣市场采访。那里与其说是商场，倒不如说有点像图书馆的阅览室，一排一排长桌子，堆满了一袋一袋钮扣。各家各户都来这儿摆摊，每个摊位的长度为一米半。一个摊位背后，就是一个钮扣专业户。这儿的钮扣摊，已经有1000多个！
钮扣之类小商品，便于家庭生产。这儿人多田少，本来多余的劳动力无出路，如今家家户户、老老少少都在那里做钮扣。虽然每颗�