按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于那些热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来说，智慧生物之间交流所必需的语言本是他们必须要解决的首要问题。但是很显然，绝大多数作家都狡猾地回避了这个问题。在他们的故事中，语言障碍总是被一笔带过：故事开始不久，他们就让地球科学家拿着自动翻译器出现在了外星人面前。
从语言学角度切入描写两种智慧生物的交流是对想像力的挑战。科幻有史百余年来，只有特德·蒋在应对这种挑战中，取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅力表现到极致的同时，更奠定了特德·蒋科幻名家的地位。
《你一生的故事》中的外星人被称为“七肢桶”。七肢桶文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。
更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式。那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶”则同时感知所有事件，过去、现在、未来在他们眼中没有界线，恰如一本完整的史书，既可以先看“因”，也可以先看“果”。
这种感知世界的方式深深影响了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢捅语言的过程，就是她感知世界的方式发生改变的过程），她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。虽然我们很明白这意味着什么，但是，当读到“然后，突然间，我已经在太平间：一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你（她的女儿）”时，那种惊悚，还是让我们猝不及防。
小说独具匠心地采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者在感受七肢捅语言独特魅力的同时，更感受到一种缘于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成女主人公的感叹——“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”
同《巴比伦塔》一样，《地狱是上帝不在的地方》和《七十二个字母》写的都是一个完全由想像力创造的假想世界，前者荣获２００１年的雨果奖、星云奖和轨迹奖，后者荣获２０００年的日本科幻大奖。
《地狱是上帝不在的地方》可谓别出心裁，是一篇以“点子”取胜的幻想小说杰作。小说讲述了天使下凡在给人间带来恩惠的同时，所引发的灾难与信仰冲击；通过对尼尔宗教情感心路历程的追寻，探讨了爱与回报以及什么才是真正的信仰的问题。这些探讨给读者留下了广阔的回想空间。
《七十二个字母》中的想像世界比《地狱是上帝不在的地方》更为奇特。那是一个以名字驱动一切的“魔法”世界，科学大师们通过命名赋予万物以灵性。命名师是那个世界中最伟大的职业，他们中的一员甚至已经开始研究能够自我“繁殖”的自动偶人的佳名。当然，这一研究被一个关乎人类种族存亡的问题所打断，伟大的命名师必须先找出人类的佳名，让人类继续繁衍生息。
《除以零》也许是一篇令人费解的故事。它讲述了一个女数学家科学信仰的崩窥，但给人的感觉却好像是从数学问题的裂缝中对爱情生活的一次观察。数学上，任何数字除以零都不会得出一个有意义的数来；而在爱情生活中，纯粹的理性正如同数学中那个不可以作除数的“零”。
比较而言，《赏心悦目》是这本小说集中最平实的一篇，其故事核心是新发明“审美干扰镜”所引起的社会反应，是一篇典型的反思型科幻小说。特德·蒋在这篇故事中提出的问题是：相貌歧视是否应该或者可以用技术手段予以消灭？
在特德·蒋发表的八篇作品中，《人类科学之演变》是最特别的。从篇幅上看它只能算是一则小品，但在逻辑想像方面却同样极为出众。特德·蒋仿佛是一位先知先觉者，为我们勾画了一幅当科学发展到常人再也无法理解时的未来图景。两千字的短文，令人心生千般遐想。
《领悟》是特德·蒋作品中情节性最强的一篇。荷尔蒙K疗法为我们的世界创造了两位超人。他们中的一个一心要重塑世界，而另一个却只想利用自己超人的智慧探求宇宙的终极真理。他们最终狭路相逢，展开了一场生死决战，特德·蒋对这场决战的描写想像超绝，激荡心神，堪称经典——或许只有弗诺·文奇《真名实姓》中的超人争霸才可与之媲美。
《领悟》是对传统的超人争霸题材的一次超越。这超越源自于特德·蒋对他笔下的一位超人的引导。他让这位神一样的人物摒弃世俗欲求，走上科学探索之路，最大程度上满足了读者的好奇心。
巴比伦塔
一
如果把塔放倒在希拉平原上，从这端到那端，将要走上整整两天时间。当塔矗立着朝向天空时，从地面爬上顶端，将花去一个半月时间──如果这个攀登者没有额外负担的话。
而实际情形是，很少有人可以徒手攀登。绝大多数的人身后都拖着一辆装满砖块的木质小车，于是，攀登的速度自然就大大减缓了。当砖块从装上车时起，到被运到不断升高的塔顶那一天，这个世界已经过去整整四个月时间。
二
赫拉鲁穆一生都是在艾拉买度过的，他只是在市场购买铜器时才听说过巴比伦这个名字。
那些铜器是来自大海的船带到幼发拉底河畔的。
现在，赫拉鲁穆和其他矿工却正走在去巴比伦塔的路上，身后，是驮着货物的商队。他们沿着一条满是尘土的小路从高原上下来，穿过平原上被条条沟渠和堤坝分割成许多方块的绿色田野。
和赫拉鲁穆一样，所有的人以前都没有见过那座塔。
在距巴比伦还有几里路时，那塔就浮现在他们的视线里了：一根像亚麻线一样的细条，摇曳在闪着微光的热腾腾的空气中，从巴比伦地平线上慢慢耸立起来。又行走一些时候，他们眼前出现了巴比伦城巨大的围墙。如果把这围墙看作一个巨大的硬泥壳的话，那么，塔身就好像正破壳而出，变得越来越高，越来越大。以致这群正在走近的人眼里除了这通天之塔外，便一无所见了。
当他们仰酸了脖子，把视线收回到地面时，便看到了修建这庞然大物所带来的巨大影响：幼发拉底河在缓缓流淌，河床却几乎被掏空，只为制作数不清的砖块提供大量的泥土。更往南一点，是蜂房一般重重叠叠的砖窑，此时却无声无息没有升火。
他们走向城门，这时的塔看上去比赫拉鲁穆能想像出来的任何东西都要大。它伸进无边的天空中，最后，高得连自身也像被天空吸进去一样，什么也看不见了。如果说这塔是天空的支柱的话，那么可以说它的下部比这城里最大的宫殿还要庞大。一行人就这么仰着脑袋走路，在强烈的阳光下眯缝着眼睛。
南尼用肘碰碰走在身边的赫拉鲁穆，声音里满含敬畏：“我们也要去爬那东西，一直爬到它顶上？”
“嗯……”赫拉鲁穆依然仰着头，有点答非所问，“它看上去……有点不太自然。”
中央城门前有一支商队正从那儿出发，这队矿工挤进城墙投下的狭窄的阴影中，他们的工头贝尼向站在城门塔楼上的看守人叫道：“我们是从艾拉买召集来的矿工！”
看门人一下兴奋起来，其中一个大声问道：“你们就是那些将要挖通天堂拱顶的人吗？”
“是的。”
三
整个城市都在庆祝。
节日是在最后一批砖运往高处的时候开始的，已经进行八天了，而且还要继续两天。无论白天还是夜晚，整个城市都在欢歌、舞蹈，笼罩在一派狂欢的气氛之中。
和制砖者在一起的是那些拖车的人，他们由于无休止地在高塔上攀爬而使腿上暴起了一条条结实的肌肉。每天早上，他们迎着东方的霞光拖着满车砖块开始攀爬，四天以后，重负移交给下一站的拖车人，第五天，他们带着空拖车回到城里。就是这样，拖车者构成的链条一环扣一环，一直把砖块传送到塔顶。正因为如此，只有下面这队拖车的人才能回到城里与人们一起庆祝。当然，之前已经有许多酒肉也一环环送了上去，以使整个城市的欢乐满布塔身，直到天堂。
赫拉鲁穆与他来自艾拉买的矿工伙伴们一起坐在土凳上，面前长长的桌子上堆满了食物。这个夜晚，这个城市的广场上还摆放着许多同样的桌子。艾拉买的矿工们与那些拖车人交谈，打听塔的种种情况。
南尼问：“有人告诉我，当一块砖从塔顶掉下来时，塔顶上砌砖的人们恸哭不已，还使劲抓扯自己的头发，因为要过四个月才能补充它。但当一个人失足摔死时，人们却毫不在意，这是真的吗？”
一个叫鲁加图穆的拖车人猛烈地摇着头：“噢，不，那只是一个故事而已。每天都有运砖的链条在不断运转，把几千块砖送上塔顶，所以，失去一块砖根本算不了什么。但是，砌砖人把一件东西看得比生命更重要，那就是砖刀。”
“为什么是砖刀？”
“对一个砌砖人而言，砖刀掉到塔下，他就不能工作，直到下面带上来一把新的砖刀。在这等待砖刀到达的几个月时间里，他就挣不到必需的食物，这才是那些人在塔顶痛哭的原因。如果一个工人摔死了，而他的砖刀还留在那里，人们会在暗地里感到庆幸，因为下一个掉下砖刀的工人就能继续工作，而不致立即陷入困境。”
赫拉鲁穆吃了一惊，并努力计算着矿工们带来了多少工具。然后，他反驳道：“为什么不多带些砖刀上去？它们的重量与那些砖头相比根本算不了什�