按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
商。”
“那么你决定把一切东西都卖掉？”
“是的。我想这幢别墅租出去没什么困难吧？”
“噢没有——想租的人大排长龙，我确信。能租到的别墅太少了。你总
是非得用买的不可。”
“这么一来就好办了，你知道。”
苏珊犹豫了一下才说，“我想告诉你——我希望你收下三个月的薪水。”
“你真是非常大方，班克斯太太。我真的感激你。而且你准备——我是
说我可不可以请你——如果必要时——帮——帮我写封推荐信？说我帮你一
个亲戚做过——工作令人满意？”
“噢，当然。
“我不知道我是不是该作这个要求，”纪尔克莉丝特小姐的双手开始发
抖，而且尽力稳住自己的声音。“但是能不能不要——不要提到这里的情况
——甚至不要提到名字？”
苏珊瞪大眼睛看她。
“我不了解你的意思。”
“那是因为你没有想过，班克斯太太。这是谋杀。报纸上登过的谋杀案，
而且每个人都看过。你不明白吗？人们可能会想：‘两个女人住在一起，其
中一个被杀害——也许是另外一个干的。’你不明白吗？班克斯太太？我相
信如果是我要请人，我会——哦，我会事前多想一想——如果你了解我的意
思。因为这很难说！这叫我一直很担心，班克斯太太；我晚上都睡不着觉躺
在那里想，也许我永远找不到另外的工作——找不到这一类的工作。除了这
种工作，其他的我还能做什么？”
这个问题带着潜在的悲怆感。苏珊突然感到苦恼。她了解到这位依雇主
的一念之差而生存、谈吐愉人的平凡妇人的绝望感。而且纪尔克莉丝特小姐
所说的也多是实话。如果不是迫不得已，你不会聘请一个曾经涉身谋杀案的
妇人帮你做家务事，不管她再怎么无辜。
苏珊说：“但是如果他们捉到了下手的人——”
“噢，那当然就没事了。不过他们捉得到吗？我个人就不认为警方有任
何概念。而且如果凶手没有捉住——那，那就剩下不是非常可能，但是却还
是可能下手的我。”
苏珊若有所思地点点头。柯娜·蓝斯贵尼特死掉对纪尔克莉丝特小姐并
没有什么好处，这是事实——但是又有谁知道呢？而且除此之外还有那么多
的故事——丑陋的故事——两个住在一起的女人之间产生了憎恨——因奇怪
的病态动机而突然发生暴力行为。不认识她们的人可能想象柯娜·蓝斯贵尼
特和纪尔克莉丝特小姐之间就是如此。。
苏珊如往常一般果断地说：
“不要操心，纪尔克莉丝特小姐，”她活泼轻快地说。“我确信我能帮
你在我朋友那里找个工作。这没什么困难。”
“我恐怕，”纪尔克莉丝特小姐恢复了些往常的态度说，“我不能承担
任何真正粗重的工作，只能烧烧家常菜和做做家事——。”
电话铃声响起，纪尔克莉丝特小姐应声跳了起来。
“天啊，会是谁打来的？”
“我想是我先生，”苏珊跳起来说，“他说今晚要打电话来给我。”
他过去接电话。
“喂？——是的，我是班克斯太太。。”
暂停了一下，然后她的语气改变，变得温柔热情。“喂，亲爱的——是
的，是我。。噢，相当好。。不知名的某一个人谋杀的。。没什么特别的。。
只有安惠所先生。。什么？。。很难说，不过我想是这样。。是的，正如我
们所想的。。。一切按照计划。。我会卖掉。没有什么我们想要的。。一两
天的事。。真的可怕极了。。不要大惊小怪。我知道我在干什么。。葛瑞
格，你不。。你已经小心。。没有，没什么。没什么事。晚安，亲爱的。”
她挂断电话。纪尔克莉丝特小姐人在附近，有点妨碍到她。虽然她有意
地退回厨房里，但是还是可能听到她的话。她想要问葛瑞格一些什么，但是
她没有问。
她站在电话机旁边，心神恍惚地皱起眉头。然后突然想起了一个主意。
“当然，”她喃喃自语。“就这样办。”
她拿起电话，拨通长途电话交换台。
十几分钟之后交换台传来了一个不耐烦的声音：
“恐怕是没有人接。”
“请继续试试。”
苏珊霸道地说。她听到遥远的电话铃“嘟——嘟——”声。然后，突然
声音中断，传来了一个暴躁、有点气愤的男人声音：
“喂，喂，是谁？”
“提莫西伯伯吗？”
“什么？我听不见。”
“提莫西伯伯吗？我是苏珊·班克斯。”
“苏珊什么？”
“班克斯。以前是亚伯尼瑟。你的侄女苏珊。”
“噢，你是苏珊，是吗？有什么事？你这么晚了打电话来有什么事？”
“还相当早嘛。”
“不早了。我已经上床了。”
“你一定很早就上床。摩迪婶好吗？”
“你打电话来就问这个？你婶婶痛得要命什么事都不能做。一点点事都
不能做。她无助得很。我可以告诉你，我们这里简直是一团糟。那个笨医生
连个特别护士也找不到。他想要把摩迪送到医院去。我坚决反对。他正在想
办法帮我们找个人来。我什么事都不能做——甚至试试都不敢。今晚村子里
有个呆瓜来这里过夜帮忙——可是她唠唠叨叨的说什么要回到她丈夫身边。
不知道我们该怎么办。”
“我正是为了这件事才打电话给你。你中不中意纪尔克莉丝特小姐？”
“她是谁？从来没听过。”
“柯娜姑妈的伴从。好人非常好而且非常能干。”
“她会做菜吗？”
“会，她做得非常好，而且她能照顾摩迪婶。”
“那太好了，可是她什么时候能来？我在这里，自己一个人，只有不定
时来帮忙的一些乡下土包子，而且这对我可不好。我的心脏在跟我过不去。”
“我会安排让她尽快过去。也许是后天吧，怎么样？”
“噢，非常谢谢，”声音有点不情愿。“你是个乖女孩，苏珊——呃—
—谢谢你。”
苏珊挂断电话，走进厨房。
“你愿不愿意北上到约克郡去照顾我婶婶？她摔了一跤跌断了脚踝而我
伯伯又相当没用。他有点叫人受不了，不过摩迪婶人非常好。他们有从村子
里去的人做帮手，不过你可以做做饭和照顾摩迪婶。”
纪尔克莉丝特小姐兴奋得丢下咖啡壶。
“噢谢谢你，谢谢你——你真好。我想我可以说我照顾病人真的很有一
手，而且我相信我应付得了你伯伯而且帮他烧些可口的小菜。你真的非常好，
班克斯太太，我真的感激不尽。”
11
苏珊躺在床上等着睡神来临。过了长长的一天，她是累了。她相信她立
刻就会睡着。然而她躺在床上，一个小时又一个小时过去，却没睡着，眼睛
睁得大大的，脑子里不停地想着。
她说过她不忌讳睡在这个房间，这张床上。这张床是柯娜·亚伯尼瑟—
—
不，不，她必须把这一切抛开。她一向以自己的冷静自傲。为什么要想
起不到一个星期之前的那个下午发生的事？往前想——想想未来的事。她和
葛瑞格的未来。在卡迪根的那些房地产——正是她们想要的。楼下作生意，
楼上是可爱的住家，后面另外的一个房间划给葛瑞格作实验室。这样的安排
非常好，可以节省不少所得税。葛瑞格会恢复平静正常，不再会有那些令人
提心吊胆的突然的精神错乱发生。想想他好像不知道她是谁那样地看着她的
神情，有一两次令她十分害怕。。而且老柯里先生——他暗示过——威胁
过：“如果再发生这种事——”而事实上是可能再发生——是会再发生。要
不是理查伯伯适时去世。。
理查伯伯——可是为什么一定要那样想？他没有什么好再活下去的。老
了，累了而且有病。他的儿子死了。这真是一大解脱。像那样平静地在睡眠
中去世。平静地。。在睡眠中。。要是她能睡着就好了。没道理一个钟头又
一个钟头地躺在这里睡不着。。听着家具辗轧声，风吹树枝和矮树篱的声
音，还有偶而传来奇怪、悲怆的枭叫声——猫头鹰的声音，她想，乡下地方
有点阴森森的。跟嘈杂、冷漠的城镇大不相同，人在那里感到那么安全——
为人们所围绕着——从不会感到是单独一个人。而在这里。。
有时候发生凶杀案的房子会有鬼魂出现。也许这幢别墅会以鬼屋闻名。
柯娜·蓝斯贵尼特的鬼魂驻守的地方。。柯娜姑妈。真是奇怪，怎么从她一
到这里她就觉得好像柯娜姑妈就一直在她身边。。伸手可及。都是些无谓的
幻想和神经过敏。柯娜·蓝斯贵尼特已经死了，明天就会被埋葬。屋子里除
了苏珊她自己和纪尔克莉丝特小姐之外，别无他人。那么为什么她觉得这个
房间里有某一个人，某一个就在她身旁的人。。
斧头砍下来时她正躺在这张床上。。正躺着睡着了。。什么都不知道，
直到斧头落下。。而现在她不让苏珊睡着。。
家具的辗轧声再度传来。。那是不是鬼鬼祟祟的脚步声？苏珊打开电
灯。什么都没有。神经过敏，只是神经过敏。。闭上你的眼睛。。
那确实是呻吟声——呻吟声或是细微的悲叹声。。某人在痛苦中——某
人垂死。。
“我不该想象，不该，不该，”苏珊轻声自言自语。
死亡是终结——死后一切都不再存在，绝不可能再回来。或是她正在使
过去的那一幕活生生地重现——一个垂死呻吟的妇人。。
又来了。。更大声。。有人剧痛呻吟。。
但是——这是真的。苏珊再度打开灯，坐在床上仔细听着。真实的呻吟
声，她听出来是来自隔壁房。
苏珊从床上跳下来，披上外袍，冲向门去。他冲出去到楼梯口，敲了敲
纪尔克莉丝特小姐的房门然后进去。房内的灯亮着，纪尔克莉丝特小姐坐在
床上，形容恐怖，一张脸痛苦地扭曲着。
“纪尔克莉丝特小姐，怎么啦？你病了？”
“是的。我不知道怎么——我——”她试着想下床，突然呕吐了一阵以
后瘫回枕头上。
她喃喃说道：“请——打电话找医生。�