按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的时候，他用背挡着我的视线，同时嘴里说：“你一个人搬不进来吧！”我听见筷
子落地的声音，我望见他弯腰去拾，拾起一只，第二只又从桌上掉下来。我想：他
一定吃的很坏。
起初的几天，他是常常这样掩护他的餐具的，那天晚上扫地时，他也一样的用
背遮着我的眼。床底下是那么多可怕的肮脏的东西，一团儿一团儿撕零碎的报纸，
都是吐痰用的，手卷的纸烟头，饭粒，还有菜梗鼠粪，若是六月天，这屋子的苍蝇
一定会成群的嗡鸣。他扫地时，还背着我说：“秦先生，你抽烟自己卷。”他那局
促的声音，说明他是怎样的困惑，仿佛感觉到我在背后观望他的眼光。他那挪移我
注意的匠心，是多么可怜呀！
他的身体，不健康，象一个有胃病的人。我们的谈话一沾到他的生活，他就叹
息一声，不说什么了。譬如我说：“这里太潮湿，不能长住人的，尤其是你的身体
……”他就不说什么了。只低着头，叹息一声。譬如我说：“艺术学院的月薪怎么
这样少，一百二十块钱，怎么生活呀！”他就不说什么了。
脸色也阴沉下来，只低着头叹息。再不就抚弄他的手指。
然而一谈到绘画，赵人杰的气色也活跃了，苍白的脸上也新鲜了。
我们谈到罗丹的雕塑，洛基朗盖弥的艺术生活，赵人杰的脸色也就越来越是光
辉，他的生命在这些谈话里复活了。眉眼间也闪出青春的闪光。他对绘画有许多意
见。他说：“我有个画稿，在脑子里酝酿很久了，可是总没有心情来画。”他说：
“整天忙着烧饭，上课，哪有时间呢！”他说：“我是不象中国一般画家那种
作风的！”他说：“中国画家不是没有天才的，全给在形式上追求的倾向损害了！”
又说：“一个真正的艺术家哪有不在内容的发掘上追求的呢！”他不满意中国所流
行的木刻字的作品，在这上他说：“秦先生读过克兰兑斯的《十九世纪文艺主潮》
吗！我觉得克兰兑斯有一句话说的很对。他说：
‘什么是浪漫主义呢？一句话，譬如他们听到别人说话，他们不注重那语言的
意义；而注意语言的声音是不是优美。’现在的中国画家呢！不注意作品里的人物，
而注意整个画面的背景和情调。现在中国的诗人呢！不注意诗的内容，诗的语言，
而注意卖弄小智慧的美句子。现在中国的小说家呢！不注意人物的思想，人物的灵
魂，而注意语句的简练，有的注意语句的俏皮，故事的曲折。”
接下去他就说他的画稿，在这之前，他卷了一支烟点着，又问过我：“秦先生
说不是吗？”我说：“赵先生的话很对！”
“那是从前在我们这条街口见到的。”他说，“现在可惜你看不见她了，她去
年就死掉了。我在这条街上住了三年，搬过五、六次家，可是每回经过这条街口就
看见那个摆糖果摊的老婆子，坐在矮脚凳子上，看守着她的糖果摊。这记得再清楚
不过了。她的脸上全是一条条深的皱纹，线条挺细致，若是她的两颊丰满，就是个
慈祥的面型了，可是削瘦，又发黄，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一
点不带病容，我觉得她的心地很善良。从她的面部也看不出她忧郁、痛苦，因为她
是那么穷呀！一方木盘上只平排着二十多块糖，即使有时在她那方木盘上发现一两
个橘子，那也是过时的，变色的，发霉的了。照理，她的脸部表情该含有生活的忧
苦，然而她给人的印象反而是那么出奇的平静，仿佛她的脑子里什么感触都没有，
不管是一个漂亮的香港派的少妇从她眼前经过，还是一个褴褛的儿童在她的糖果摊
前发呆，这些都仿佛不在她的感觉世界里存在似的。从她的眼睛所含蓄的意义上看，
全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一个人，只有她那方盘上的二十几块糖果。若
是夏天，那么她的世界扩展了，那就是说在她的世界里出现了苍蝇，她用纸扎的驱
蝇具时时赶着它们，可是也并不过分注意它们。因为整日蹲在夏天的树荫凉底下，
极容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡时，我才从她的面部看出来，她是幸
福的。我每天必定从她那糖果摊前走几趟，没有一次看见她有交易。有时，看见几
个穷苦人家的孩子，蹲在她眼前，环成一圈，望着她，也许是观望方盘上的糖果，
可是总没有碰见他们买块糖的时候。那老婆子呢，可是天天在她那营业地方出现，
这又仿佛是她每天确也有些交易。有时只她独自一个人，把左角上的红色糖移到右
首去，把右角落的两块绿色糖，挪到左首去。改变一下排列是煞费她的匠心的。只
是二十几块呀！她在排列上消耗着脑力，而且极有兴趣。这就是她的全部的生活意
义了。”他结尾说，“秦先生！你说这不是一幅很好的油画吗？”
“是很好的一幅油画呀！”我说。
他叹息了一口气，在这叹息里又表示出他放弃了他所说的全部话的价值：“可
是谁知道哪一天，才能实现呀！也许我等不到成功那一天的。”
“为什么说这样的话呢！”我说。
他低头，抚弄着自己的手指，若有深思似的沉默着，也许他没有听见我说的是
什么。他的脸色是怕人的苍白，我想说：——首先你该注意，建立起自己的生活来。
譬如春末了还穿着冬大衣，实在该换换了；譬如胡须吧，也该刮一刮，就是没有钱
吧，也该借把刮脸刀用用。生活得不好，营养又不好，就是有任何伟大的抱负，不
能实现不也是空的！还有许许多多的话，可是我没有说出口来。因为我们终究是初
交的谈话，虽然他是那么谦虚。
那天晚上，我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去，久久不能
入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖果摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中，
又常常闪出赵人杰的冬大衣，我想：春末了……
茅草屋子所有的住客都熄灯睡了，穿堂幽黑，只有从赵人杰门口流入的一块长
方形灯光，映着我床头的竹栏发亮。
那天晚上，赵人杰的房门开到天亮，我说过几次，他无论如何不肯关，因为我
这个客人睡在他的门外呀！
临睡前，他问过我两遍：“秦先生你觉得那幅画稿的印象还深刻吗？”“秦先
生你不觉得她的生活是多么寂寞吗？”这两句问话，相隔有十五分钟。
“寂寞。”最后这一次的说话，我的字音就含糊了。我不知道是不是呓语。仿
佛神智还清醒，似乎还听见门外的划火点灯声，以及继之而来的剧烈的咳嗽。
四
在北望园住的时候，早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久，纸窗还
发白。那时候，梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他，
他就现出乖相，讨好的静静望着我。小手指含在嘴唇里，两个乌黑的眼睛有点畏怯，
怕我申斥他似的；怕我怪他惊扰我睡眠似的。那时候，我的神智还不清楚，可是嘴
角露着微笑，仿佛他也向我微笑，仿佛我还望得见他的笑容，就又睡了。
第二次，我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候，窗子多半是闪着阳光，
檐荫发白，阳光发黄。若是落雨天，自然窗户是埋在雾气里的，屋子也格外幽暗。
有一次是例外的，我觉得有人在我身上盖毯子，我的肩都给埋在毯子里了。当
时我合着眼睛，就知道是林美娜的举止。听见转背时的衣履声，我就悄悄睁开眼睛，
果然林美娜站在地当中，背向我，蹲在那里向熊星小声说：“伯伯睡觉呢！”
杨村农每次进来，总是大声说：“老兄，还不起来呀！海燕叫你秦伯伯起来，
说他懒，说他，说他不害羞！”他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁，可
是见了人两只小脚就跳跃，两只眼睛就瞅着你，要你抱。
有时杨村农也到赵人杰房子里来看我。仿佛这屋子里只有我，仿佛赵人杰并不
存在。赵人杰可是不同，完全对待一个贵宾那样对待他，殷勤的象个老仆人。问他：
“杨先生起来很早呀！”招呼他坐。杨村农就用鼻音回答他：“吆！”若是没听清
楚，让他再说一遍，也是用鼻音的：“嗯！”这声音就比前一种高一点儿。
我们谈话，就是不可笑，赵人杰也望着他微笑，那笑容，确是像一个良善的老
仆，笑的是毫无意义呀！那时，该作饭了他也不离开，他是主人呀！主人是不该离
开客人的。
每天早餐后，我约杨村农进城的时候，当着胡玲君他的态度就严谨了，同时他
说话的声音也喃喃不清了。他不说去，也不说不去。他总是向我申述他进城有某些
事情要办，他说着“老孔”或是“老李”，这些人我又都不认识。他每次说完，就
向胡玲君暗窥一眼，暗窥她的气色似的，暗窥她的反应似的。
我们一走出北望园的竹篱笆院门，杨村农的神气就活跃了，微笑的也就可爱了。
仿佛一个被囚十二小时的赌犯，离开警察局，世界上的一切，都在他眼睛里闪光了，
话也多了。
说他学生时代在这样天气，怎样偷偷溜出课室去钓鱼，说他在这样天气，怎样
在课室里打盹。说也说不完，至于“老孔”什么的，就完全不提了。
我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么，而且谈的很兴
奋。印象最深的，是杨村农注意妇女穿戴、举止的兴趣。这多半是坐了很久，找不
到话谈的时候。
不管进来一个什么样的妇女，他总品评几句。不是说：“这个少妇的胳臂的肌
肉多润呀！ ” 就是说：“那个少女的皮肤很白呀！可惜衣裳不入时。”不是说：
“你看，那个香港风度的太太，微笑的多么高贵，只是嘴唇在笑，不露齿。”就是
说：
“你