按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
。
毛姆：为乐趣而读书
t。xt‘小~说~天~堂
首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。
既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐，如果你们真能享受这些书的话。
许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。
你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。
每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。
没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？
读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。
养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。
我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？
读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。
我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。
当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。
欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。
我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。
文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。
某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。
请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，知识它们造成的後果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼，但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本，或两、三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此，爲了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。
诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。
很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿意读那麽多，收获却如此至少。
——毛姆《书与你》
。；
《国境以南太阳以西》村上春树＇日本＇
t；Ｘt；小；说天；〃；堂
这本书有个很美的名字。刚看到这个书名让我想起了《海角七号》中的歌《国境之南》。“如果海会说话，如果风爱上沙，如果有些想念，遗忘在某个长假。我会聆听浪花，让风吹过头发，任记忆里的爱情，在时间潮汐里喧哗。非得等春天远了夏天才近了，我是在回首时终于懂得。当阳光再次回到那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事，再接下去说完。当阳光再次离开那太晴朗的国境之南，你会不会把你曾带走的爱，在告别前用微笑全归还？”当然，这两者完全没有关系，因为在我看来如此温暖多情的情调完全不适合村上的书。这本书的名字来自纳特 · 金科尔的一首歌，这位有着独特嗓音的爵士歌王，创造了一个让世界为之神魂颠倒的音乐世界，也多次出现在村上的小说中。
有人说这本书也许可以称为《挪威的森林》的翻版或续篇。小说描述了一个家庭美满，事业成功的中年男人初君的一段梦幻似的经历。书中的初君虽然各方面都很成功却总是感觉饥饿，缺陷，无法平静，丢失了自我。直到他小学女友岛本的出现填补了那部分空白，就如同深渊里照进的一束光，使得初君的回忆如潮水般袭来，这种心安让初君依恋，然这种相遇也总是不会长久，本岛这个跛足的古典女孩的突然消失让她的出现犹如一场梦。
书中，岛本最终的离开，使小说中的“我”陷入迷失中。最终的“我”无从选择，只能返回“现实”。在小说里的最后一页，有这样的一段描述：黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉 。
安妮宝贝如是说：
“我拿着《国境以南太阳以西》，在我的心里出现了地球的轮廓，在烟幕和水的漠漠的边外，浮出的蓝。
每当我抬起高领上的头，感受一次这里和寒风呼啸的街头截然不同的热切的呼吸，就仿佛有一个人走近我，窥视我手里的书的题目，于是我尽量地将我的心藏在书的深处。我不能使它和封面同在，局限在人们看得到的题目里。站在一个中心，思维在身边编织成圈以迷幻的光华面对纷纷环伺的……
我忽然想到了毛衣，我掉泪的地方。
不在乎的态度，冷静走出去的地方。
你迷失在我的谈话中。谈话是掠过我头脑的眼泪。
我没有这种想法，即便没有这种想法。
我竟然想到诗，我不敢相信有一些美感在村上那里存在，而读完了书，有些物质，像似精致，环绕在周围。
尽管我从来没有读完。
有一天夜里，很深的夜晚里，我在四国的棋盘边吃掉了一碗蹄膀。我忽然有了沉浸的喜悦，我爱智慧和物质。
我劝你，我看你照镜子，聪明的人我们又看到了。冬天。
我看到你的时候，
我心里就有了温情。”