按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已经半夜了，死囚牢中亮着长明灯，一左一右两个陪同的犯人困倦地打着哈欠。他安安静静地盘腿坐在地上写信，好像有很多话要写，写来写去又没有什么话。刚刚写上“小刚、小慧：你们好”，就想到自己这样给弟弟妹妹写信，是不是会连累他们？本来单位的人还不一定知道他们的哥哥是反革命，一写信便都知道了。继而一想，自己作为全国特大反革命案犯，肯定会通告全国，无人不晓，于是，他又拿起笔接着往下写。写了几行，又写不下去了，他发现自己没有什么需要嘱托弟弟妹妹的，也没有什么财富可以留给弟弟妹妹，也没有什么需要弟弟妹妹去帮助做的。特别是这封信要通过暴露无余的审查才有可能送达弟弟妹妹手中，就更没什么可写的了。他也尝试着写了几行有所含义的话，随即也便觉得多余。有几句话是这样写的：“将我的判决结果通告我的同学和朋友们，告诉他们，我怀念着与他们曾经有过的友谊，我没有给他们留下什么值得记忆的印象，就听任他们及早忘却，希望往事的记忆不给他们未来的生活带来任何阴影，忘却是必要的。”写到这里，他停住了。
他不过是希望妹妹能去转告沈丽什么话，然而这显然是矫揉造作、自作多情的。撕了，又重写，依然写不成样子，撕碎的纸屑扔到尿桶里。
死囚牢房的四壁空荡荡的，门上的监视孔几次被打开，露出监视的眼睛，他写了很久，最终写下了一页：“小刚、小慧：你们好！我走了，没有什么话能对你们说。相信你们能够认识清楚我的罪行，也相信你们会对我做出深刻的批判。我的今天是我以往的必然结果，罪有应得，无须解释。我对不起爸爸，你们该是爸爸妈妈的好孩子。需要纪念爸爸的时候，你们纪念一下。我没留下什么有用的东西，只有一些书，如果你们能够找到，觉得有用，就留下来。不知道我过去的熟人中谁那里还有我的书，你们感兴趣就去问问，不感兴趣也就算了。现在是１９７６年１０月５日深夜，应该说是１９７６年１０月６日凌晨了。”写到这里，他停住了，刚才的话里又有一层隐含的意思，让妹妹去看望一下沈丽。沈丽那里还保存有自己写给她的很多信件，倘若沈丽愿意保存下去，便听任她保存下去，如果她不愿保存下去，或许会交给妹妹，不知道小慧能否读懂这层含义？他放下信纸和笔，眯着眼想了想，觉得这些话也没有太大意义。他过去写给沈丽的那些信算什么呢？自己在这个世界上其实留不下任何东西，留下的只是一个不算故事的故事。他把最后写成的一页信也都慢慢撕成粉末，扔到墙角的尿桶里。
当窗外露出铁青的黎明时，远远的看守所大门传来一阵声响，有汽车的声音，铁门栓拔动的声音，还有一群人运动的声音，空气立刻紧张起来，两个睡眼惺忪的陪同犯人都激灵起来，瞪大了眼睛，竖起耳朵谛听着。过了一会儿，就有凶猛的脚步声来到死囚牢门口，大铁锁被打开了，铁门栓被拔开了，牢门哐啷一声被推开，听见有人高喝：“卢小龙，出来！”
卢小龙站了起来，两个陪同犯人也一左一右站了起来，夹持着他走到牢房门口。有人给卢小龙戴上手铐，又裹挟着他穿过暗黑的看守所院子，几经拐弯来到看守所大门内的一片空地上，胖所长背手站在那里，一片昏黄的灯光照着影影绰绰的人群。所长挥了挥手，有人把他的手铐摘下来，接着上来几个军人，抖开一条麻绳，将卢小龙双臂反剪在后，五花大绑捆了起来，一边捆一边使劲勒着。卢小龙被勒得呲牙咧嘴。听见所长轻声说了一句：“捆上七分紧就可以了。”最后，卢小龙被捆成一团，蜷缩地站在那里。所长伸手轻轻拍了拍他的胳膊，说：“好好去吧。”他被丢到一辆卡车上，接着又有两三个被捆成一团的犯人被丢了上来，而后上来几十个全副武装的军人押送他们。卡车在黎明前的黑暗中掠过北京郊区的村庄、树林及田地，路两边的树木鬼影憧憧地掠过，风冷而坚挺，卢小龙觉得黑暗中的天地很清爽。他想到了十年前的一个像这样暗黑的黎明，他和六七个人在圆明园的废墟上开过一个会议，那天，他们还看到了一对跑上跑下的小松鼠。
天亮了，他们被拉到一片荒凉的河滩地，周围有一道铁丝网散散漫漫地包围着。卢小龙被推下车，其他几个犯人也被推下车，他在等待最后的仪式，那肯定是被推到一个地方，然后响起枪声。然而，在一片嘈闹中，始终没有进入程序，听见全副武装的人员在那里说着、嚷着，还要等另外一辆车从另外一个监狱里拉来执行死刑的犯人，一同进行。在琐碎庸俗的等待中，太阳高高地升了起来，这片当做刑场的河滩地显出毫无刑场肃杀气氛的浅薄和平常来。熬了越来越长的时间，行刑的队伍显出焦躁和不耐烦来，更将死刑的严肃性破坏了，最后，他们干脆将卢小龙等几个死刑犯又推到车上，然后在车子四边的树荫下或站或坐等了起来。很长的时间过去了，太阳已经移过了头顶。又过了很长时间，当整个河滩地都被秋天的太阳晒得有些蔫软时，那边又一辆军用卡车拖着滚滚尘土急驰而来，又一批全副武装的人员推下几个捆成一团的死刑犯，这一下，萎靡不振的河滩地出现了有声有色的杀气。
卢小龙与六七个死刑犯被摁着跪立成一排，望着前面干枯的河滩和远处不成体统的山脉，他知道后面远远地已经有一排军人端起了行刑的步枪，他静静地等待着。后脑勺似乎被人揪住了头发，一阵嗡嗡作响的发麻，又像是长起了一堆草莽，扎得他后脖颈疼痛。
他永远无法知道，就在今天，在北京城内，江青、王洪文、张春桥、姚文元等人被捕。
就历史而言，“文化大革命”到此已算结束。
他在生命的最后一刻还要想点什么，就像每次考试结束的铃声响起时，想最后看一眼试卷一样，然而，在什么都来不及想的空白中，他接受了落在后脑勺上的沉重一击，眼前一片血红，接着便听到枪声。
他的身体轻轻一飘，知道自己的生命就此告终。
１９９９年１月１５日一稿北京
１９９９年５月５日二稿北京
１９９９年６月１２日三稿北京
后记
一
作为老三届的一个普通成员，我曾亲历了“文化大革命”的全过程。又由于一份思想的执着，在“文化大革命”中曾努力地做过各种社会调查。近年来，有关这一阶段历史的更多资料、素材被逐渐披露、整理和出版，也有了更多的对“文化大革命”的讨论与研究，我对此也做了尽可能详尽的收集。
近二十年来，我一直有一个想法，写一部关于“文化大革命”的小说。为此，我在艺术上尝试并探索过多种风格与手法，在思想上也做了相应的准备，曾经写下一份几十万字的“文化大革命大事剖析”的理论札记。现在，多年的夙愿总算实现了，我写下了这部《芙蓉国》。
对于这段历史，应该有文字记录下它们。 二
描写“文化大革命”的长篇小说，有几个难点：一，这段历史太近，全社会都经历过它，任何一部作品必须经得住阅读和检验，任何虚假敷衍的描写都将显得做作可笑。
二，这段历史素材浩瀚，不仅有数以亿计的人亲历，还有无数文字资料。如何在作品中艺术地概括这段浩瀚的历史，自然颇费琢磨。
三，这段历史又是错综复杂的。当一个作家试图去描写它时，如何不受各种表面现象的迷惑，需要思想的犀利与感觉的敏锐。
四，面对这段政治色彩很浓的历史，各种理念都可能纠缠作家的创作。艺术家自然要从艺术上概括历史，然而又不可能抛弃理念。如何理清纷至沓来的理念，并达到超越，最终解放出活生生的艺术感觉，在尽可能自由驰骋的艺术创作状态中写作，是需要训练的。 三
在这部作品的写作过程中，经常感到两种相逆的思维程序：一个，是艺术的、文学的思维程序。那就是从人物丰富的感觉、心理活动的全过程出发，进而是人物行为构成的情节与故事，再进而，这些故事汇成的历史。在这里，历史成为人物活动舞台的背景。
反之，是历史学的、哲学的思维程序。最先考虑的是整个历史背景，进而考虑在这样的历史背景中发生的形形色色的行为、情节与故事，再进而去个别地探究某些人物的心理与感觉。
希望《芙蓉国》这部书是艺术的、文学的，是从人物丰富的心理感觉出发去展开故事、勾勒历史的，一切都在人物的心理感受中展现和表现；同时，作为一部反映“文化大革命”
全过程的作品，又希望它能够对这段历史做出概括，有关“文革”十年的重大事件都不该被忽略，不该被遗漏。 四
关于历史真实与艺术虚构的关系，是这部作品必须解决的问题。
第一，在《芙蓉国》这部书中，所有的历史背景、历史事件都是真实的；而故事情节则是虚构的。
第二，大的空间环境如北京、上海、河北、江西、河南、山西、长江、黄河、赣江是真实的；而小环境如燕京区、北清大学、北清中学、日月坛公园、西苑等是虚构的。细心的读者可以发现，一个虚拟的燕京区，缩影和凝聚了“文化大革命”的方方面面。
第三，作品中的历史人物是真实的，除此以外的众多社会各阶层人物都是虚构的。 五
在写作蕴酿过程中，作者一直面对着一个问题，就是作品与生活的距离感。观察和描写的眼光既不可离生活太远，也不可太近。特别要避免太近的倾向。因为一个亲历过那段历史的人，很容易被自己的经历所迷惑。
读者一定会注意到，这部作品在描写“文革”中形形色色的人物时，对那些在当时看来弥漫时空的