按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是在黎明前到达先前的家的。当时家附近除了路灯下的那一块，四周黑乎乎的。我刚要抬起脚进大门，就听见了她们俩的声音。我母亲和霞姑站在大门边的阴影里，两人都瞪着我。
〃原来是太姑回来了，太姑好！〃
〃我只是路过，马上要走。〃霞姑高傲地说。
她俩进了母亲的卧房，关上门，一会儿就熄了灯。可是隔着窗子我也能听见她们在热烈地讨论什么，她们两个真有精神啊。我站在屋前的空坪里，想起不久前母亲同霞姑一道在这里烧家谱的情形。似乎一切都和原先一样，只除了我从这里搬走了这件事。我又绕到我的卧室外面坐了下来，我想像着房内的摆设，那雕花木床，那古旧的大柜，那笨重的书桌，还有书桌上的那本奇书。我没有勇气进去，这个不眠之夜，还有先前的好多不眠之夜把我拖垮了，我没来由地感到胆怯。但我也不敢马上离开，我隐隐感到妈妈和霞姑正在商量同我有关的事，当然也同妻子和儿子小宝有关。这个家就像一张无形的网罩住了我，我现在比没有搬走之前更为深切地感到了这一点。每一个角落，每一张门背后，每一件用具里面都聚集了一些难以预测的能量，稍一疏忽，我就会被打倒，正如同先前被那本小书打倒一样。我感到我有点理解母亲同霞姑一道烧家谱的事了。这个老女人，已经过去了几十年，才从记忆中走进我们这个家，她怎么会轻易地放开我们呢？她必定会是我们家（母亲的家）的常客了。我们越是躲开她，同她的联系越是紧密。现在我看见母亲房里的灯又亮了，她们两人正相携到厨房弄东西吃。厨房里传出碗盆的声音，一会儿我就闻到了辛辣的紫菀羊肉的气味。这气味令我惆怅。很多年以前，父亲还没死时，母亲天天做紫菀羊肉给我们吃。后来我们给父亲上坟时，母亲就在坟头上放上一盆紫菀羊肉。
天边已显出了鱼肚白，我还坐在屋前的空坪里。房间里头，母亲和霞姑吃完饭后又没有动静了，大概她们又上床去了。我非常羡慕她们这种悠闲神秘的生活，可我今天还得去上班，否则不能养家蝴口。
我回到自己家中时，妻子和小宝早就起来了，现在正坐在桌边吃早饭。小宝撅着嘴不愿去新的幼儿园，妻子正在哄他。我溜进厨房，飞快地洗漱完，胡乱剥了两个妻子煮好的鸡蛋吃了，就整理东西去上班。
妻子走进来，将一只手放在我的肩膀上，盯着我的脸说：
〃今天不用上班了。〃
〃为什么？〃
〃我帮你请了假。我们今天把小宝送到他奶奶家去，这也符合你的心愿。〃
〃那你刚才怎么对他说要送他去这里的幼儿园呢？〃
〃我是骗他的，小孩子有时要吓一吓，胆子才会大。我想我们把小宝送到那边去后，你的大姑就没理由揪住我们不放了。我熟悉这种人啊，他们有肚量，而且也不甘寂寞。再说小宝跟着我们两个也受不到什么好影响，还不如让他去适应环境。〃
我颓然坐在椅子上，我对她说要她独自送小宝过去，因为我在街上溜达了一夜，现在站都站不稳了。
〃太姑说了些什么？〃她突然问。
〃你怎么知道我夜里回那边了？〃我吓了一跳。
〃你还能去哪里呢？昨天从你母亲的话里我就听出太姑回来了。〃
〃妈妈一句都没提到……〃
〃嘿，还用提！她的话里早透出那种信息了。所以啊，我就考虑了一夜的对策。你不去么？一点兴趣都没有？那你就在家中好好休息吧。〃
他们走了。我睡不着，我想起了好多往事。那时家中有一个深深的米缸，母亲从不将缸里的米吃完，总是吃到三分之二左右又买来新米倒在上面。那时我担忧地想道：那底下的米总不吃，会不会长霉？有一天，缸里的米又快吃到三分之二了，我趁母亲出门就到米缸里去扒弄，扒了几下，手就触到一个硬物，将那些米弄开些仔细一看，原来是一只木制的鸟，做工粗陋，上面涂着紫色的漆，年代已很久远了。我将它取出放在桌上，它就渐渐呈现出凶恶的样子，这是一只乌鸦。当我再伸手去拿它放进米缸时，它在我手中抖了一下，我吓得大叫一声，它掉在了地上。后来我回过神来，再仔细瞧，发现乌鸦还是木的，并没有变成真乌鸦。我匆匆将它塞进米缸，掩盖好，逃出了那间房。以后我再也没去动过它，而是将它忘了个干干净净。现在那只鸟怎么样了呢？我又想起父亲。那时父亲已经很衰弱了，但是他还不时拄着拐杖，挣扎着在各个房间里走动。有一天夜里，他将熟睡中的我唤醒，告诉我轰炸已经开始了，我必须赶紧和他一道去外面。我迷迷糊糊地跟在他身后，他在屋前的空坪里被绊倒了。我焦急地喊他，想扶他起来，他却用生气的声音阻止我，要我密切注意天上的动静。那天下着毛毛雨，我朝天望了好久，什么都看不见。毛毛雨很快就使我们身上湿透了，他又伏在地上不肯起来。万般无奈之中，我哭了起来，心里暗暗希望母亲听见我的哭声会走出来。〃你哭什么呢，孩子？〃父亲柔声说，〃我们不是都还活着么？你还没有出生时，屋后有一个长满了牡丹花的花园，你母亲一到那里面就睡着了，她这个人总生活在梦想之中。〃后来雨停了，母亲却始终没从家里出来。我和父亲天亮了才进屋去。
那一回我和父亲一道整整病了一个月。我在高烧中一次又一次地同父亲走到房子外头，躺在地上，一起谈论轰炸的事。病好之后父亲不承认这事，说我一定是产生了幻觉。现在我真的从那里搬开了，这些个怪事就渐渐显出了它们的作用；假如我不搬走，那些回忆恐怕反倒会渐渐淡忘。父亲提到过的那种花园，那种一进去就让人产生瞌睡的花园，也许仅仅存在于久远的记忆中吧？父亲的死也是很出格的。他已经很多天没起床了，那一天忽然唤我扶起他到那边的杂屋里去，进去后他又让我扶他坐进那把破旧的、蒙了厚厚一层灰的太师椅，然后他的头部往背后的墙壁靠上去，就那样一动不动了。开始我还不知发生了什么事，吓得大喊大叫，后来母亲进来，严厉地制止了我。她有条不紊地处理着父亲的后事，于是我对她本人感到的惊奇和佩服压倒了对父亲的悲痛。实际上，我所记得的这些事和母亲记得的完全不一样。我有次同母亲谈起米缸里的那只乌鸦，母亲矢口否认有那种事，还说她每隔一个星期就把缸底的米翻上来透气，怎么会把那种奇怪的东西放在缸底呢？关于父亲的死，她的说法也有完全不同的版本，她说父亲是摔倒在厕所里长眠不醒的，当时她还让我去叫了救护车来，将父亲送到医院抢救。现在我躺在这个郊区的租来的小屋里，深深地感到回忆是最最无用的事，谁也没法将那些纷繁的记忆整理出哪怕一点头绪来，也没法确定那些事是否真的发生过。但是我却感到自己正在接近那个神秘的、把握不了的本质的东西！这是怎么回事呢？
在屋子外面的天空里，太阳正缓缓地移动着，大群的黑蜻蜓在水蒸气里头飞翔，盘旋，雷声隐隐地可以听见。我想像着我的儿子小宝正在往那个奇异的世界走去，多年以后，那记忆中的梦幻花园也会出现在他面前。小宝这么小的年纪就已经显出了对隐秘事物的嗜好，他总是有些事要躲开我和他妈，他一点都不依恋我们，这既使我担忧又让我有点高兴。有一天我撞见他同霞姑一道将一些钉子埋在屋前的树下，他弄得满身都是泥巴。过后我同他之间发生了这样的对话——
我：〃小宝，刚才是干什么呢？〃
小宝：〃把钉子埋在那里，谁都不知道。〃
我：〃别人不知道有什么好呢？〃
小宝：〃就是好。我还要埋几个地方，刚才这个地方被你看到了，就不能算数了。〃
那么妻子把小宝送到母亲那里去是好还是不好呢？我知道妻子并不考虑这个，她考虑的是我同她如何从这个家庭脱离，那种充满了隐私的日子她实在是过得很烦了。但是能脱离得了么？一离开那里，我和她就开始失眠，闹到现在连班都不去上了，而且整天所想的，就是同我们所要脱离的那个家有关的事。我有时又觉得，妻子把小宝送到那边去，会不会是为了自己更方便地往那边跑？莫非她说要脱离只是为了蒙骗我的？我的妻子诡计多端，比如说吧，我从未同她谈起霞姑留下的那本奇书，她却背着我将那本书翻了又翻，还编出谎言，说自己被书中跳出的虎吓得昏过去了。
有一对青年男女从隔壁屋里走出，站在了我房间的门口，他们正在谈论地震的事，似乎两个人都很惊惶，男的说要往山里跑，女的说还不如就呆在空坪里。后来那女的哭哭啼啼起来，同那男的相携走远了。我心烦地在床上翻了个身，也开始将自己的思路往地震方面引，这一来反倒有了瞌睡。我一直睡到妻子回家还在地底冒出的滚水中挣扎。
妻子一个人回来了，神情恍惚地站在厨房里洗碗。她将那些碗洗好，一个一个摞好，然后重又放进洗碗池里去洗，就好像她对自己做的事失去了意识似的。
〃小宝还好么？〃我担忧地问。
〃当然好，怎么会不好？他一进门就同太姑母躲起来了，后来我和你妈妈找他找了好久，也许他俩从后门溜掉了。我脑子里乱得很。〃
她的模样显出了苍老，她一言不发地在板凳上坐了下来。我猜想她一定经历了一种打击，但我不愿意问她，免得卷进她的烦恼，我已经领教过她的厉害了。
从那以后我再也没有见过我的儿子小宝，他同母亲，同霞姑一道出走了。老屋大门上的那把锁早已锈迹斑斑，窗户上的玻璃也破了几块。当我站在门口的坪中向里观望时，总听到里面有一些小孩的笑声传出来，那当然只可能是我的幻觉。有�