按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一带已经没有太多的东西好吃了，因为供应部把咱们出产的一切都偷走了。 爱伦小姐像个雀儿似的总是吃一点点。 我对她说了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不听我的。这就好了！
大约埃米好像快要好起来的时候，卡琳小姐就病倒了。是的，那伤寒病像飞也似的一路传过来，传给了卡琳小姐，接着苏伦小姐也染上了。 这样，爱伦小姐就
181
飘 （二）９６５
得同时护理她们了。“那时候北方佬过河了，沿着大路到处打起仗来，咱们也不知道会出什么事，那些干大田活的每晚都有人逃跑，我都气疯了。 不过爱伦小姐还照样冷静，像没事一样。 她只担心两个年轻姑娘，因为咱们没有药，什么也没有。 有天夜里我们给两位小姐擦了十来遍身，后来她对我说，‘嬷嬷，要是我能出卖灵魂，我也要买些冰来给两个女孩子冰冰头呢。”
“她不许杰拉尔德先生进这屋来。 也不让罗莎和丁娜来，除了我谁也不让进，因为我是害过伤寒病的。 接着，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道没办法啦。”
嬷嬷直起身来，拉起衣襟擦满脸的泪水。“她很快就走了，思嘉小姐，连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也没有。 她什么也不知道。 俺喊她，对她说话，可她连自己的嬷嬷也不认识了。”
“她有没有——有没有提起过我——呼唤过我呢？”
“没有，宝贝。 她以为她还是在萨凡纳的那个小女孩呢。谁的名字也没叫过。”
迪尔茜挪动了一下，把睡着的婴儿横放在膝上。“叫过呢，小姐。 她叫过什么人的。”
“闭住你的嘴吧，你这印第安黑鬼！”嬷嬷转过身去恶狠狠地骂迪尔茜。“别这样，嬷嬷！她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？”
“小姐，不是的。 不是你爸。 那是棉花被烧掉的那天晚上——”
“棉花都烧了——快告诉我！”
182
０７５飘 （二）
“是的，小姐，全烧光了。 北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着‘看这佐治亚最大的篝火呀！
‘一会儿就化成灰了！“
接连三年积存下来的棉花——值十五万美元，一把火完了！
“那火烧得满天通红，就像早晨一样。咱们给吓得什么似的，生怕把房子也烧了。 那时这屋里一片雪亮，简直从地上拾得起针来。 后来火苗伸进了窗子，好像把爱伦小姐给惊醒了，她在床上笔直坐起来，大声叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！
菲利普！
‘俺可从没听见过这样的名字，不过那是个名字，她就在喊他呢。“
嬷嬷站在那里像变成了石头似的，瞪大眼睛盯着迪尔茜，可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来。 菲利普——他是谁，怎么她临终时这样叫他呢？他和母亲有什么关系？
从亚特兰大到塔拉，这漫长的道路算是结束了，在一堵空白的墙上结束了，它本来是要在爱伦怀抱中结束的！思嘉再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下，再也不能让母亲的爱像一条羽绒被子般裹着她，保护她不受任何威胁了。她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了。 无论怎样转弯或迂回，都逃不出她已走进的这个死胡同了。 没有人可以让她把肩上的担子推卸给他了。 她父亲已经衰老痴呆，她的两个妹妹在生病，媚兰软弱无能，孩子们孤苦无依，几个黑人都怀着天真的信念仰望着她，倚靠着她，满以为爱伦的女儿一如爱伦本人那样成为他们的庇护所呢。从窗口向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的光华照着
183
飘 （二）１７５
塔拉农庄在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个血淋淋的躯体躺在她的眼前，又像她自己的身子在缓缓地流血。 这就是那条路的尽头，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙子的手。 这条路的尽头一无所有——除了一个拖着孩子的寡妇，十九岁的思嘉。 奥哈拉。 汉密尔顿之外，一无所有。她拿这一切该怎么办呢？在梅肯的皮蒂姑妈和伯尔家可能把媚兰和她的婴儿接过去。 如果两位姑娘病好了，爱伦的娘家也得收留她们，不管她们愿意与否。 至于她自己和杰拉尔德，就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了。她打量着两个瘦弱病人的模样，她们在她眼前翻滚着，那些裹着她们的床单由于擦身时溅了水而潮湿发黑了。 她不喜欢苏伦。 现在她突然清清楚楚地明白了这一点。 她从来没喜欢过她。她也并不特别爱卡琳。凡是懦弱的人，她都不爱。不过她们都是塔拉的一分子。 是她的骨肉同胞，不，她不能让她们作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈子。 一个奥哈拉家的人作为穷亲戚，看人家的施舍脸色过苦日子吗？啊，决不能这样！
难道就逃不出这条死胡同了？
她疲惫的头脑细细思忖。她把双手费力地举到头上，仿佛空气就是她的两只手臂在奋力搏击的水浪似的。她把放在玻璃杯和瓶子中间的葫芦拿过来，往葫芦里看了看。 葫芦里还剩下些威士忌，但灯光太暗，看不清究竟还有多少。 奇怪的是此刻强烈的酒味并不觉得刺鼻了。 她慢慢地喝着，但这一次也不觉得发烫，只不过带来一股缓缓的暖意。
184
２７５飘 （二）
她放下空葫芦，然后向四下里看看，这完全是在梦里，烟雾沉沉的昏暗房间，两个瘦削的姑娘，蹲在床边的丑陋肥胖的嬷嬷，还有迪尔茜一动不动像一尊怀抱着睡觉娃娃的青铜雕像——所有这一切都是个梦，她会从这个梦中惊醒，醒来时将闻到厨房里烤肉香，听到黑人们的咯咯笑声和正要驶往大田去的马车的吱吱嘎嘎声，那时母亲的手正不断在她身上轻柔地推着呢。接着，她发现她到了自己的房间里，睡在自己的床上，淡淡的月光透过黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪尔茜正在替她脱衣裳。 那件箍紧的胸衣不再使她的腰肢疼痛，她可以畅快地敞开心肺自由而平静地呼吸了。 她感觉到她的袜子给轻轻脱下来，听见嬷嬷给她洗起了泡的脚时在模糊不清地喃喃细语，声音十分亲切。 那水多么清凉啊！躺在这柔软的床上，像个孩子似的，多么舒服啊！她叹息着放松腰背，伸开四肢，过不知多少时候——也许长达一年，也许不过一秒钟——才发现自己原来一个人在这里，房间里已更加明亮，因为月色像水银般地洒在她的床上了。她不知道自己是喝醉了，因为过度疲劳和过多的威士忌而醉了。 她只知道自己摆脱了疲乏的身躯，漂浮到上边什么地方，那里没有痛苦和辛劳，她的脑子能以超凡的透明度洞察周围的一切。她是用一双崭新的眼睛在看事物，因为在通往塔拉的漫长道路上，在沿途某个地方，她把自己的少女时代抛弃掉了。她不再是一团可以随意捏塑、愿意接受每一个新的经验印记的沃土了。 这沃土已经在漫无止境和延续了千百年的一天里
185
飘 （二）３７５
变得坚硬起来。 今天晚上是她平生愿意像个孩子般叫人伺候的最后一次。她从此成了个成年妇女。青春已一去不复返了。不，她决不能、也决不愿意投奔杰拉尔德和爱伦的家族。奥哈拉家的人是不接受施舍的。奥哈拉家的人凡事都靠自己。她的负担是她自己的；负担只能用强壮的双肩去杠。 她从她的高处俯视一切，毫不惊奇地觉得她的双肩已经承担过生平可能遇到的最大风险，现在足以挑起任何的重担了。 她不会放弃塔拉；她属于这片红土地，远比它们属于她更加真实。她的根扎在这血红的土壤里吸取生机，就像棉花一样。 她无论如何要留在塔拉农庄，经营它，赡养她的父亲和两个妹妹，赡养媚兰和艾希礼的孩子，以及那几个黑人。 明天——啊，明天！明天她就要把牛辄套在自己颈上。 明天将有许多事情要做啊！要到“十二橡树”村和麦金托什村去，看看那些废弃的园于里还有没有留下什么东西，到河边沼泽地去，寻找走失的牲畜和家禽；带着爱伦的首饰到琼斯博罗和洛夫乔伊去，那里一定还留得有人在卖吃的东西。 明天——明天——她的脑子慢慢地转着，愈来愈慢，像一座发条在逐渐松散的时钟，可是仍然十分清晰。突然，那些经常谈起的家族故事，她从小就听，尽管有点不耐烦但仍然似懂非懂地听着故事，现在像水晶般清晰起来。 身无分文的杰拉尔德在塔拉白手起家；爱伦挺起腰杆战胜了某种神秘的不幸遭遇；外祖父罗毕拉德在拿破伦王朝覆灭时幸存下来，到美国佐治亚肥沃的海滨重新建立了家业；外曾祖父普鲁多姆在海地黑暗的莽林中开创出一个小小的王国，后来失败了，但终于活着在萨凡纳赢得自己的声誉。 有
186
４７５飘 （二）
些父系族人曾经与爱尔兰志愿兵一起为自由爱尔兰而战斗，并勇敢地走上了绞架，也有些母系族人为争取自己的权利而在博伊恩英勇牺牲了。他们全部遭受过毁灭性的灾难，但结果并没有被毁掉。他们没有在帝国的覆亡、造反奴隶的大刀、战争、叛乱、放逐和没收的打击下一蹶不振。 致命的厄运有时掐断了他们的头颈，但从不曾扼杀他们的勇气。 他们没有抱怨过，他们只有战斗。 他们死了，那是消耗了全部精力之后死的，但决不是被征服而死的。 所有这些在思嘉血脉中留下了血液但并不显赫的人物，现在似乎都在这月色朦胧的房间里悄悄移动。 思嘉看见他们，看见这些接受了命运的最悲惨赐予了并用来铸造最佳业绩的亲人们，一点也不觉得惊奇。 塔拉就是她的命运，就是她所面临的战斗，她一定要征服它。她半睡半醒地翻了个身，一片缓缓蠕动的黑暗渐渐将她的心包围起来。 他们真的在这里默默无言地鼓励她吗？或者只是梦幻而已？
“不管你们在不在这里，”�