按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且没有被烟火薰黑呢。 家呀！她抛开缰辔，放开脚跑了这最后几步，随即一跃上前，想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里。接着她看见一个人影，朦胧中看不清楚的人影，从前院走廊的黑暗中隐约出现，站在台阶顶上，还有人在家里啊！塔拉并不是荒无人烟呢。她正要喊，要欢呼，可是却咽在喉咙里了。 房子黑沉沉的，毫无声响，而且那个人影也没有挪动或向她招呼。 这是怎么回事。 怎么回事？塔拉完整无缺，可周围同样是笼罩着整个破碎乡村的那片可怖的寂静。这时那人影开始移动了，它僵硬地缓缓走下台阶。“是爸？”她沙哑地低声喊道，可几乎还在怀疑究竟是不是他。“是我——凯蒂。 思嘉。 我回来了！”
杰拉尔德拖着他那条僵直的腿，向她走来，像个梦游人似的一言不发，他走近了，用惶惑的神态看着她，仿佛相信自己是在梦里。 接着他伸出手来，搭在她的肩上。 思嘉感到
163
飘 （二）１５
他的手在哆嗦，好像他刚做了一个恶梦，现在还处于半睡半醒的状态。“女儿，”他好不容易才叫出声来。“女儿。”
他随即沉默了。怎么——他成了个老人！思嘉心里想。杰拉尔德的两肩耷拉着。他的面孔虽然看不十分清楚，可是她看得出脸上已没有那种活力，杰拉尔德的安静不下来的活力；那双注视着她的眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那样吓呆了的神情。 他已经变成了小老头儿，而且很衰弱了。如今，一种茫无根据的恐惧抓住了她，仿佛从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来，她只得站在那里，瞪着眼睛朝他看着。 所有的疑问像潮水般涌来，可是却在她嘴边被堵住了。从车里又传来微弱的啼哭声，杰拉尔德好像在竭力让自己完全清醒过来。“那是媚兰和她的婴儿，”思嘉赶紧小声说，“她病得很厉害——我把她带回家来了。”
杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来，挺了挺肩膀。 他慢慢向马车走去，那姿态使人蓦然惊诧地记起过去欢迎客人的塔拉农场主，仿佛杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的。“媚兰姑娘！”
媚兰的声音咕哝着，含糊不清地。“媚兰姑娘，这就是你的家啦。‘十二像树’村已经给烧了。 你得跟我们住在一起了。”
这时思嘉想起媚兰受了很久的折磨，觉得必须即刻行动了。 她这又回到了现实世界。 现在得把媚兰和她的孩子安置
164
２５５飘 （二）
在一张柔软的床上，还得着手去做那些能够替她做到的琐屑事情。“她不能走呢。 得叫人把她抬出来。”
一阵慌乱的脚步声伴着一个黑影从前厅的门洞里钻出来，波克跑下台阶。“思嘉小姐！思嘉小姐！”他一路喊叫着。思嘉抓住他的两臂。 波克，塔拉农庄的台柱子，就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀！她感觉到他的眼泪簌地落在她手上，他一面笨拙地拍着她，大声说：“你回来了！真高兴，真——”
普里茜也放声大哭，断断续续地咕哝着：“波克！波克，亲爱的！”还有小韦德，他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇气来了，便抽着鼻子嚷道：“韦德渴啦！”
思嘉把他们都抓在手里，听她使唤。“媚兰小姐在车里，她的婴儿也在里面。 波克，你得把她十分小心地抬上楼去，安排在后面客房里。 普里茜，你把婴儿和韦德带进屋去，给韦德一点水喝。嬷嬷在不在，波克？
告诉她，我请她来一下。“
波克听了思嘉这种命令的口气，怎敢怠慢。 于是他走到马车边，在马车后厢摸索着。 他把媚兰从她躺了这么久的羽绒床垫上半抱半拖地搬出来，媚兰忍不住呻吟了几声。 随即波克用强大的两臂把她抱起来，她像孩子似的将头搁在他肩上。 普里茜一手抱着婴儿，一手牵着韦德，跟着他们登上宽阔的台阶，走进黑暗的穿堂去了。思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索父亲的手。
165
飘 （二）３５
“她们都好些了吗，爸？”
“两个女孩子好起来了。”
接着是沉默，在这沉默中一个可怕得不能言语表达的想法形成了。 思嘉不能，就是不能把它说出口来。 她一次又吞咽着，吞咽着，可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在一起了。这是不是对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢？仿佛是回答她心中的那个问题，杰拉尔德终于开了口。“你母亲——”他刚要说下去又停顿了。“唔——母亲？”
“你母亲昨天故去了。”
思嘉紧紧抱住父亲的胳臂，摸索着走过宽阔而黑暗的穿堂，那里虽然漆黑，却像她自己的心一样熟悉。 她避开那些高靠背椅，那些空枪和那些带突出爪脚的旧餐具柜，觉得自己是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去，那是爱伦经常坐着不停地记帐的地方。无疑，她一走进那个房间，便会发现母亲仍坐在写字台前，她又会抬起头来，手里握着笔杆，带着幽雅的香气和悉卒的裙圈起身迎接她这疲乏的女儿。爱伦不可能已经死了，即使爸这样说过，像只鹦鹉一遍又一遍说过它唯一会说的一句话：“她昨天故去了——她昨天故去了——她昨天故去了！”
奇怪的是她现在居然毫无感受，除了一种像沉重的铁链般锁住她的四肢的疲惫和使她的两个膝头发抖的饥饿之外，什么感觉也没有了。 她过一会儿再去想母亲吧。 她必须暂把母亲从心里放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭。
166
４５５飘 （二）
波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来迎接他们，像只受冻的动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉跟前。“灯呢？”她问。“为什么屋里这么黑，波克？拿蜡烛来。”
“他们把所有的蜡烛都拿走了，思嘉小姐，只剩下一支，咱们用来在夜里找东西的，也快用完了。 嬷嬷晚上看护卡琳小姐和苏伦小姐，是拿根破布条放在一碟子油里点着呢。”
“把剩下的那点蜡烛拿来吧，”她命令他。“拿到母亲房里——那间办事房里去。波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进了那间漆黑的小屋，在沙发上坐下。这时他父亲的胳臂仍然插她的臂弯里，显得那么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱的老人才会有的。”他老了，而且很疲乏了，“她又一次想起，并且暗暗思量她怎么就没能多关心他一点呢。波克高高地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进来了，房间里顿时亮堂起来，也恢复了生机。 他们坐着的那张凹陷的旧沙发，那张写字台，写字台前顶着天花板的高书架；这边是母亲那把单薄的雕花椅，那个放文件的方格架里面仍塞满了母亲手写的文件和册面；还有那块磨破了的地毯——所有这一切，全都是老样子，只有爱伦不在了，爱伦，连同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼，现在都不见了。 思嘉感到内心隐隐作痛，好像被一个深深的伤口麻痹了的神经在拼命和重新发挥作用似的。 现在她决不能让它复苏；她今后还有大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。 可现在不行！求求你了，上帝，现在不行啊！
167
飘 （二）５５
思嘉注视着杰拉尔德青灰色的面孔，她生来头一次发现他没有刮脸，他那本来红润的脸上长满了银白的胡须。 波克把蜡烛放到烛台上，便来到她身边。 思嘉觉得，假如他是一只狗，他就会把嘴伸到她膝腿上来，恳求她用温存的手抚摩他的头了。“波克，家里还有多少黑人？”
“思嘉小姐，那些不中用的黑鬼都跑了，有的还跟着北方佬跑去——”
“还剩下多少？”
“还有俺和嬷嬷，思嘉小姐。 嬷嬷整天伺候两位姑娘。 还有迪尔茜，她如今陪伴姑娘们。 就淹三个，思嘉小姐。”
“就俺三个”
，可以前有一百呢。 思嘉费劲地仗着那僵疼的脖子把头抬起来。 她明白她必须保持一种坚定的口气，令她吃惊的是，她说起话来还是那么冷静自然，仿佛压根儿没发生过战争，她还能一挥手就叫来上十个家仆似的。“波克，我饿了。 有什么吃的没有？”
“没有，小姐，全都给他们拿走了。”
“园子里呢？”
“他们把马赶到里面去了。”
“难道连种甘薯的坡地也去了？”
波克的厚嘴唇上浮现出一丝欣喜的微笑。“俺才没有忘记那山芋呢。思嘉小姐，俺想它们还在那里的。 北方佬从没见过山芋，他们以为那不过是些什么根，所以——”
“现在月亮快上来了。你出去给我们挖一点来烤烤。没有
168
６５５飘 （二）
玉米片了？没干豆了？鸡也没了？“
“没了，没了，小姐。 他们把在这里没吃完的鸡，都挂在马鞍上带走了。”
他们——他们——他们，他们在干的那些事，还有个完吗？难道烧了杀了还不够？难道他们非得让女人孩子和无依无靠的黑人也饿死在他们蹂躏过的乡村里不行？
“思嘉小姐，俺弄到些苹果，今天俺还吃过呢。 嬷嬷把它们埋在地底下。”
“好，先把苹果拿来，然后再去挖山芋。 还有，波克——我——我觉得头晕。 酒窖里还有没有一点酒，哪怕黑莓酒也行。”
“唔，思嘉小姐，酒害是他们最先去的地方呀！”
一阵由饥饿、失眠、劳累和迎头打击所混合引起的恶心突然袭来，她迅速抓住椅子扶手上的雕花，定一定神。“不要酒了，”她茫然地说，一面记起过去地窖里那一长列一长列的酒瓶。 一种怀念之情油然而生。“波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒怎么样了？”
波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影，这是愉快而敬重的微笑。“思嘉小姐，你真是他最好的孩子！
我丝毫也没忘记那个大木桶