按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱伦决不会生病。即使别人全都病了，爱伦经常照料病人，让他们都好起来。 她是不可能病的。 思嘉要回家去。 她像一个人吓坏了、迫切渴望回到她唯一的庇
82
０７４飘 （二）
护所去的孩子似的，迫不及待地渴望回到塔拉去。家啊！那幢略嫌散漫不整的白房子，那些飘拂着白色窗帘的窗户，那蜜蜂嗡嗡飞绕着的草地上的茂密的苜蓿，那个在前面台阶上驱赶鸭子和火鸡不让它们去糟蹋花坛的黑人男孩，那宁静的红色田野，以及那些延绵不绝、在阳光下白得耀眼的棉田啊！家啊！
如果在围城开始，别的人都在逃难时她就回家了，那该多好啊！
那样，她就可以带着媚兰安全地过一段闲暇日子了。“啊，该死的媚兰！”她心里不断地咒骂着。“她为什么就不能跟皮蒂姑妈一起到梅肯去呢？她应当待在那儿，同她的亲属在一起，而不要跟着我嘛。 我又不是她的什么亲人。 她干吗老缠着我不放！要是她当初到梅肯去了，我便早已到了母亲身边。 即使现在——即使现在，如果不是因为她要生孩子，我也宁愿不顾北方佬的威胁冒险回家去。 也许胡德将军会派人护送我呢。 胡德将军是个好人，我想他一定会答应给我一名护兵和一张通行证，送我越过防线的。 可是，我还得等那个婴儿出世呢！
……啊，母亲，你可别死了！
……
这婴儿怎么老不出生呀？我今天要到米德大夫那里去，问问他有没有什么办法叫婴儿快些出世，好让我早日回家去——如果有人护送的话。 米德大夫说媚兰很可能难产，我的老天啊！说不定她会死呢！媚兰死了，那么艾希礼——不，那样不好，我决不能这样想，可是艾希礼很可能已经不在了。 不过他曾经让我答应过要照顾她的。 可是——如果我没有照顾她，她死了，而艾希礼还活着呢——不，我决不能这样想。这是罪过。 我答应过上帝，只要他保佑母亲不死，我就要一切
83
飘 （二）１７４
从善呢。 啊，要是那婴儿很快出生就好了。 要是我能够离开这里——回到家中——到无论什么地方，只要不是这里就好了。“
亚特兰大已不再是一个快乐的地方，一个她曾经爱过的极其快乐的地方。 现在思嘉对这座不祥的陷于沉寂憎恨起来了，而以前她是爱过它的。自从围城的嘈杂喧哗声停止以后，它已变得那样寂静，那样可怕，像个鼠疫横行的城市似的。在前一个时期，人们还能从震耳的炮声和随时可能丧生的危险中找到刺激，可如今这一片阒寂里就只有恐怖了。 整个城市弥漫着惶恐不安、惊疑莫定的气氛和令人伤心的回忆。 人们脸上的表情普遍是痛苦的；思嘉认识的少数士兵也显得精疲力竭了，仿佛是些业已输掉的赛跑者还在勉强挣扎着，要跑完最后一圈似的。八月的最后一天终于来到，它带来颇能令人相信的谣传，说亚特兰大战役开始以来最猛烈的一次战斗打响了。 战斗在南边某个地方进行。 亚特兰大市民焦急地等待着战况好转的消息，大家一声不响，连开玩笑的兴趣也没有了。 现在人人都知道两周前士兵们得知的情况，那就是亚特兰大已退到最后一堑，而且，如果梅肯失守，亚特兰大也就完了。九月一日早晨，思嘉怀着一种令人窒息的恐惧感醒来，这种恐惧是她头天夜里上床时就感到了的。她睡眼惺忪地想道：“昨天晚上睡觉时我为什么苦恼来着？唔，对了，是打仗。 昨天有个地方在打呀！那么，谁赢了呢？”她急忙翻身坐起来，一面揉眼睛，又在心里琢磨起昨天忧虑的事来了。尽管是清晨，空气也显得又压抑又热，预告会有一个晴
84
２７４飘 （二）
空万里，赤日炎炎的中午。 没有车辆驶过。 没有军队在红色尘土中迈步行进。 外面路上静悄悄的。 隔壁厨房里没有黑人们懒洋洋的声音，没有准备早点时的愉快的动静，因为除了米德太太和梅里韦瑟太太两家，所有的邻居都逃到梅肯去了。就是从这两户人家，她也听不见什么声响。 街那头更远的商业区也一样安静，许多店铺和机关都关门上锁，并且钉了木板，里面的人则手持武器跑到乡下什么地方去了。今天早晨呈现在面前的寂静，跟过去一星期通常在早晨遇到的那种静谧比起来，显得更加奇怪可怕似的。 她没有像往常那样赖在床上翻来覆去，尽打吹欠，而是迅速爬起来，走到窗前，希望看见某位邻居的面孔，或者一点令人鼓舞的迹象。 但是马路上空荡荡的。 她只注意到树上的叶子仍是碧绿的，但明显地干了，蒙上了厚厚一层红尘，前院的花卉无人照管，也已经枯萎得不成样子。她站在窗口向外眺望，忽然听见远处传来什么声响，隐约而阴沉，像暴风雨来到之前的雷声似的。“快下雨了，”她即刻这样想，同时她那从小在乡下养成的习惯心理告诉她，“这的确很需要呢。”可是，随即又想，“真的要下雨吗？不是雨，是炮声！”
她倚在窗棂上，心突突直跳，两只耳朵聚精会神地谛听着远处的轰鸣，想弄清它究竟来自哪个方向。 但是那沉雷般的响声那么遥远，一时无法断定它的出处。“估计是从马里塔来的吧，主啊！”她暗自祈祷着。“或者是迪凯特，或者桃树沟。 可不要从南边来呀！
不要从南边来呀！“她紧紧地抓住窗棂，侧耳谛听着，远方的响声好像愈来愈大。 而且它正是从
85
飘 （二）３７４
南边来的。南边的炮声啊！琼斯博罗和塔拉——还有爱伦，不就在南边吗？
现在，就在此刻，北方佬也许已经到塔拉了！她再一细听，可是她耳朵里那突突的脉搏声把远处的炮击声掩盖得几乎听不见了。 不，他们不可能已到达琼斯博罗。 如果真的到了那么远的地方，炮声就不会这样清晰，这样响。 不过，他们从这里向琼斯博罗移动至少已经十英里，大概已靠近拉甫雷迪那个小小的居留地了。 可是琼斯博罗在拉甫雷迪南边最多不过十英里呢。炮声在南边响起来了，这可能就是北方佬给亚特兰大敲起的丧钟啊！不过，对于最担心母亲安全的思嘉来说，南边的战斗只不过是塔拉附近的战斗罢了。 她不停地绞扭着两只手，她在房间里踱过来踱过去，第一次充分而明确地意识到南军可能被打败了。 一想到谢尔曼的部队已成千上万地逼近塔拉，她就清楚地看出了战局的严峻和可怕。 而这一点，无论是围城中击碎窗玻璃的枪声，还是缺吃缺穿的苦难，或者那一长列一长列躺着的垂死者，都不曾使她认识过。 谢尔曼的部队离塔拉只有几英里了！
这样，即使北方佬最终被打垮，他们也会沿着大路向塔拉退却，而杰拉尔德可能来不及带着三个生病的女人躲避他们。啊，要是她现在跟他们在一起，也不管北方佬来不来，那才好呢！她光着脚，披着睡衣，在地板上走来走去，可是越走便越觉得很严重，预感到事情不妙。 她必须回到母亲身边去必须回家。
86
４７４飘 （二）
她听到了下面厨房里传来碗碟声，这是普里茜在准备早餐，可是没听见米德太太的女仆贝特茜的声音。 普里茜用尖利而忧伤的腔调在唱：“再过几天啊……”
，这歌声思嘉听起来很觉刺耳，那悲伤的含意更叫她害怕，她只好披上一条围巾，啪哒啪哒穿过厅堂，走到后面楼梯口高声喊道：“别唱了，普里茜！”
“太太！
知道了，“普里茜在楼下不高兴地答应了一声，思嘉听了不觉深深抽一口气，突然感到惭愧起来。”贝特茜到哪里去了？“
“她还没来呢。 俺不知道。”
思嘉走到媚兰门口，把门略略推开，朝阳光明丽的卧室里看了看。 媚兰穿着睡衣躺在床上，闭着眼睛，眼睛周围现出一道黑圈，那张鸡心脸有些浮肿、本来苗条的身躯也变得有点畸形丑陋了。 要是艾希礼现在看见了才好呢。 思嘉恶意地设想，媚兰比她所见过的任何孕妇都更难看。她打量着，这时媚兰睁开眼睛亲切而温柔地对她笑了笑，脸色也顿时明朗起来。“进来吧，”她艰难地翻过身来招呼。“太阳一出来我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件事情我要问你。”
思嘉走进房来，在阳光耀眼的床上坐下。媚兰伸出手来，轻轻地握住思嘉的手。“亲爱的，”她说，“这炮声使我很不安。 是琼斯博罗那个方向，是不是？”
思嘉应了一声“嗯”
，同时脑子里又重新出现刚才那种想法，心跳也开始加快了。
87
飘 （二）５７４
“我知道你心里很着急。 我知道，如果不是为了我，你上星期听到你母亲生病的消息就会回去的。 难道不是吗？”
“是的，”思嘉回答，态度不怎么温和。“思嘉，亲爱的。 你对我太好了，那么亲切，那么勇敢，连亲姐妹也不过如此。 所以我非常爱你。 我心里很不安觉得是我在拖累你。”
思嘉瞪眼望着。 爱她，是这样吗？傻瓜！
“思嘉，我躺在这里一直在想，打算向你提出一个十分重大的要求。”说着，她手把握得更紧了。“要是我死了，你愿意抚养我的孩子吗？”
媚兰瞪着一双又大又亮的眼睛，急切而温婉地瞧着她。思嘉听了有点手足无措，不由得把手抽出来，说话的声音也变得硬邦邦的了。“唔，别傻气了。 媚兰，你不会死的。 每个女人生第一胎时都觉得自己会死。 我曾经也是这样呢。”
“不，你没有这样想过。你说这话只不过是要鼓起我的勇气罢了。 你从来就是什么也不怕的。 我并不怕死，怕的是要丢下婴儿，而艾希礼——思嘉，请答应我，如果我死了，你会抚养我的孩子。 那样，我就不害怕了。 皮蒂姑妈年纪太大，不能带孩子；霍妮和英迪亚很好，可是——我要你带我的婴儿。 答应我吧，思嘉。 如果是个男孩，就把他教养得像