按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第二次世界大战爆发后,具有丰富游击经验的美军积极支持纳粹占领区的法国、意大利的自由战士。还派军事顾问帮助中国、印度支那、菲律宾等地训练抗日游击队,在日本占领区进行各种破坏。直到1960年,美军部署陆基战略弹道导弹时,还念念不忘把美军武库中威力最大的武器命名为“一分钟人”,用以纪念美国独立战争时期的民兵传统。
南军司令罗伯特。李是老派的职业军人,他所从事的战争必须是一项高尚的事业,“军人”对他的全部含义就是维护人民利益。脱下军装转人民间的游击战可以迅速扭转南方政治上的失利,造成划疆而治的政治局面,但作为职业军人的荣誉是不能容忍的。游击战打破军人、平民的角色区别,将暴力引人民间,把本该由军队承担的责任、伤亡、饥懂、疾病转嫁平民,平摊到每一个老百姓头上,这种东方政治家惯用的谋略向来为老派军人所不齿。军民不分不仅直接伤害妇女、儿童、老人和无辜的自然环境,而且在人民内部积聚仇恨,埋下打击报复、政治运动迭起的种子,使道德正义离人们而去,造成整个民族的道德沦丧。游击战远远超出老派军人的道德底线,李将军宁肯接受敌人强加给他的叛乱罪名,把自己交给北方吊死在绞架上,也不愿用游击战牺牲美利坚全民族的和平。
1865年4 月,李将军在阿波马托克斯向北军司令格兰特投降,他胯下征战多年的白马“徘徊者”嘶叫悲鸣,连音生都不愿忍受投降的屈辱。李将军不顾个人安危荣辱,只要求联邦善待他手下的士兵,要求允许南方士兵保留各自的马匹,因为春耕在即,春耕的农民需要牲口。
林肯获悉李将军投降大喜,当即下令白宫演奏南方歌曲《迪克西》以示敬意。因为“从现在起,南方人又是我们的骨肉兄弟”。
无家可归的李将军单人独骑把自己流放到小镇列克星敦,为他内战牺牲的战友、西点同学“石墙”杰克逊和144名战死的士兵守灵。参加过第二次世界大战的美国歌手彼特。西格写过一首《所有的花儿都到哪儿去了》:花儿都到哪儿去了?
都被姑娘摘走了。
姑娘都到哪儿去了?
姑娘都嫁青年了。
青年都到哪儿去了?
青年都去当兵了。
士兵都到哪儿去了?
士兵都进坟墓了。
坟墓都到哪儿去了?
坟墓都被花儿盖住了。
花儿都到哪儿去了,花儿都被姑娘摘走了……
由于李将军的勇气和智慧,几乎所有参加内战的南方人都得到政府赦免,叛乱诸州的政治家重新回到华盛顿进入国会山。美国平和地结束内战,避免了许多国家曾经发生的镇压和清洗,避免了人身迫害和政治报复。
“倘若我的名字具有如此巨大的价值,那我更将慎用。”
与东方人不同,洋人格外看重只能拥有一次的生命。美国内战双方的阵亡烈士大都得以安葬,但安葬的规格截然不同。据说北军尸骨全部由联邦政府掩埋,立碑纪念并刻上死者姓名和生卒年月。南军被看做叛匪,尸体乱埋于田野,没人立碑。连官方给战场命名时也冠之以“石河之战”,摈弃南方的“查特努加”。
面对乱葬岗般的南军坟墓,我不由想到拜谒过的华盛顿阿灵顿国家公墓。阿灵顿公墓坐落在与首都一河之隔的弗吉尼亚,这座全美国最著名的国家公墓曾经是“李”家族的私宅。第一代“李”是美国独立战争名将“轻骑亨利。李”,亨利。李为国会起草的决议将华盛顿概括为“战争第一人、和平第一人、全国人民心中第一人”。他被人看做华盛顿的养子,曾担任“老领地”弗吉尼亚州州长。传说由于李家族的罗伯特。李出任南军司令,美国政府故意带有侮辱性地在李家故宅四周埋死人,日久天长形成现在的阿灵顿国家公墓。
我个人一直把美国内战列为“历史上最伟大战争之一”,尽管其表现形式为“内战”,但工业社会赋予它超过亚历山大、汉尼拔、恺撒等伟人领导的伟大战争才有的超时空意义。美国内战使许多号称“革命”的战乱黯然失色,因为这些战乱不但没有健全民主政治,而且严重破坏生产力的正常发展,只是重复历史上的争权夺利而已。美国内战使松散脆弱、有分裂基础并几乎分裂的联邦存活下来,确定美国今天如此广阔的东西疆域,以及墨西哥、加拿大两个南北温和可靠的睦邻。假如当时美国一分为二,以及两个美国在美洲互相牵制,就决不会有今天的头号超级大国。废除奴隶制使奴隶获得公民权,从法理上延续了《独立宣言》的平等自由原则。这场战争标志着迅速工业化和日益都市化的北方各州在经济、政治上获得优势地位。
美国内战对叛军没有一网打尽,没有“战犯”和“战犯改造”,而是首开宽大先河:战败者只要放下武器,就发放路费、无罪开释;连反叛的南军司令罗伯特。李都重新拥有了公民权。内战后的美国公民可以保留枪支马匹、延续了独立战争“寓兵于民,寓枪于家”的民兵传统。美国内战还奠定了武装干预惯例:当某政权与其所处的周边环境发生冲突并影响该地区稳定时,国际社会可以武力干预。这一点颇似1999年5 月25日联合国秘书长安南的讲话:“如果一个政府迫害人民,同时辩解是自己内部事务时,世界不能袖手旁观。”
在“成者王侯败者寇”的东方,罗伯特。李是叛将,属绝对镇压之列。但在崇尚个人魅力的美国,他有悖于常理地成为最成功的将领,比那些胜利者更受人尊敬。罗伯特。李的军事魅力不仅表现在对战场的迅速判断、机智果敢的行动、无畏的性格、高度责任感,还有诚实、谦虚、无私的个人品质,属于岳飞推崇的那种“不爱财、不惜死”的将领。
重商社会倚权仗势喜欢借万扬万,老英雄、老革命发挥余热当董事长者不乏其人,克拉克、魏德迈、李梅,连德高望重的麦克阿瑟也出任兰德公司董事长。美国内战结束后,太平洋人寿保险公司以年薪3 万美元聘请罗伯特。李为董事长,被李婉拒,因为“自己对人寿保险业务一无所知”。保险公司告称:“将军对保险业务一无所知并不重要,公司看中的是将军大名。”李将军答道:“倘若我的名字具有如此巨大的价值,那我更将慎用。”此后不久,李将军出任一家专科学校——华盛顿学院校长,年薪只有1500美元。现在这所学校已经改名为华盛顿一李学院。其实那些给自己树碑立传想流芳百世的,只要大权在握的时候稍加努力,未必不能流芳,罗伯特。李就是一例。
表哥是狗我是狼
想不到在狗世界,保持个性也会遭杀头之祸
表哥嘉云是我爸二姐的二儿子,20年前毕业于台大人类学系,因参与陈鼓应的刊物惹了政治麻烦,跑到圣巴巴拉加州大学读博士。几年前从加州搬到田纳西,原因之一是加州已经变得太像台北郊区,包子油条永和豆浆,连空气都弥漫着熟悉的剩菜味。据表哥讲,目前加州与亚洲的“外贸”已远远大过与美国各州的“内贸”。随着亚洲商品的大量涌入,亚洲移民也源源不断络绎不绝,有美国报纸说“连加州州长兰德家也雇非法移民当佣人”。
表哥现住在美国东南的田纳西州,由于地处美国腹地而格外清净。田纳西的生活费用似乎比加州低,同样的菠菜在洛杉矶卖1。26美元,而在莫弗瑞波罗只卖69美分。美国地广人稀没有我们的户口制度,可以随便挑选适合自己的城市往来迁徙,任意居住。资本主义社会中的一切都以“资本”的“贫富”为运行机制,穷人富人选择栖息地的重要依据是自己的购买力。据统计,华盛顿的生活费用比亚利桑那凤凰城高若干倍,内华达山区的小康人家一旦搬到纽约曼哈顿就有流落街头的可能。惯于享受社会主义所有制的人很难体会到资本主义社会的残酷无情。
表嫂是香港大学一位名教授的千金,女承父业现在田纳西大学教历史,由于品貌俱佳风情万种迷得表哥呵护备至。膝下惟一的小女儿娇宠之极,每天按时弹琴、游泳、温习功课,由表哥遵从表嫂制定的时间表全程接送。除此之外家中还有一条短毛小母狗,拉屎撒尿、准点散步,忙得表哥没完没了地伺候。疯跑惯了的我对此很不以为然,酒后失德,竟然拎着表哥的威士忌取笑他饲养了一大窝雌兽。
棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的、大眼炯炯大耳悬垂,是只杂种的“比苟”。英国人使用这种小东西追兔子,血胆将军巴顿曾把这玩意儿带到军中猎狐狸。我自己人高马大历来喜欢长相和我接近的动物,怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找可爱之处。我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼,在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗。立在一边的小“比苟”聪明伶俐,立即听出我没说好话,进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼。而且从此每次见我都要狂吠不止,严密监视我的一举一动,随时向主人报警,仿佛我要夺取她的童贞。
美国人习惯讲人权,由此惠及一些与人关系密切的动物,其中首屈一指的就是狗。像穆斯林不吃猪肉、信奉犹太教者不吃虾一样,以盎格鲁—撒克逊为主体的西方人历来把吃狗肉视为野蛮行径。汉城奥运会期间,美国民众特地为“禁食狗肉”立法,严防韩国的狗肉会破坏奥林匹克的文明传统。在我客居的洛杉矾橙县,经常有捍卫传统的共和党人向警方举报亚洲人吃狗肉,但警方宣称:“尽管一些民族有吃狗肉的传统,但我们从未发现有人吃。”我的一位越南邻居看到这条报道后嘿然一笑,私下告诉我要想在洛杉矾吃狗肉,每分钟都可以办到。以这位邻居贪婪的眼光看,表哥的这只小“比苟”无论如何都是一锅正在活动着的肥肉。
我特地拜访了小“