按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她后来怎么样呢？”姚江河仿佛等不及了。
闻教授并没急于说话，感到浑身一阵躁热，像从梦中醒来似的，对他的学生们
说：“天这么热，怎么不开电扇呢？”
其实，今天不算热，白天时阴时热，下午一阵闷热之后，黄昏时候就起了微风
。此时，窗外的风变大了，呼呼声响，把婆娑的树影摇进闻教授的书房里来。
夏兄又去客厅把一台老式坐扇搬了进来，插上电源，开到最大档，对着闻教授
吹。
闻教授自个儿端起茶杯饮了一口，又接着讲他与那女人的故事：“她越来越不
顾忌了，竟然不避耳目，大胆地来我这里。风声自然传了出去。你们知道，谣言是
杀人的，三十年代中国有个著名女影星名叫阮玲玉，就是活生生被谣言杀死的，更
何况关于我与她的风声，根本就不是谣言，而是确切的事实！她心性刚烈，对传言
毫无惧色，依然一如既往，来往于两个男人之间，这对她的意义，一个是尽妻子的
本份，一个是献一颗心灵。无疑，这是痛苦的，灵与肉分割的痛苦。这样的日子，
过一天，甚至一个小时，对任何人来说，也是不堪重负的。她虽然隐隐惧怕，内心
却希望她丈夫知道她的不贞行为，以便早早了结。可是，天下的事情偏偏有这么怪，
妻子或丈夫有了外遇，旁的人都知道了，偏偏对方不知道！她的丈夫也是如此。这
让她既宽心又伤心。
“她终于忍受不住了，只有自己挺身而出，特意让她丈夫知道。”
“有一天，她问丈夫：‘你在外面听到有关我的什么风声没有？’她的表情是
严肃的。可是，她丈夫完全误解了，以为妻子怀疑自己长年在外面奔波，免不了有
些拈花惹草的事情。事实上，他什么也没有。他胀红了脸，对天发誓，证明自己的
清白。
“她的心一阵颤栗，接着是无尽的悲凉占据了她。她真不忍心伤害诚实的丈夫
。
“但是，机不可失，要是这一次软了心，以后就更没有那份勇气了。她面色平
静地把她与我之间的所有事情，原原本本地向她丈夫讲了。
“如果她说她与别人之间有这种关系，她丈夫是不会立即相信的，偏偏是我！
那时，我不在通州大学，而是在长江中游的一座城市。虽然年轻，却浪得虚名，在
当地，不仅学术界的人知道我，有许许多多的普通老百姓都知道，且有许多不切实
际的传言，有人把我看成智慧的象征，有人把我看成食人的野狗，这就是人们听说
某个人和见到某个人印象大相径庭的原因，也是中国老百姓可爱和可怕之处。那时
候，加上我年轻气盛，风流倜傥，无所顾忌，不时在公共场所露面，我更成为年轻
人倾慕的人物。我即便是随随便便地做一个怪动作，穿一套怪服装，也会引来许多
人效仿；一时间，我几乎成了那个城市的时装模特儿了！当然，给我写信的姑娘更
是不少。
每天要收到好几封，甚至十几封，几十封；对我的信件，我不需要拆就能辨别
出是谈正经事还是谈情说爱。时间久了，有经验了，后一种信的笔迹，是拘谨的，
胆怯的。对那些求爱信，我拆也懒得拆，堆于墙角，过一段时间，到校门外请来废
品收购站的人，作废纸卖了，可换得几包烟抽。——我年轻时是抽烟的，一到中年，
感到眼目不明，气喘加重，就坚决戒掉了——总之，她丈夫听说她与我有了私情，
内心虽然根本就不相信，但是，妒火使他男人的血性翻涌而起，他将她凶狠地打倒
在地。不管多么柔弱的东西，当把他的自卑推到极限的时候，他都会变成铁石心肠，
世间万物皆然。”
闻教授陷入了沉思，刀刻似的痛苦的皱纹，在他脸上纵横着。
他的话明显没有说完。
三个研究生听得入神，他们迫切想知道那女人的最终结局。然而，他们的导师
前倾的身体往椅背上一靠，圆睁的眼睛微微闭上。
他累了。
“闻教授，你休息吧，我们改天再来看你。”姚江河说。
明月和夏兄也这样说。
可他们心里都不愿意离开闻教授。把深沉的痛苦留给他一个人去咀嚼，是很残
忍很不应该的事情。
“坐一会儿吧，时间尚不太晚。我刚才的话，几十年来，还从未向人说起过，
话头一提起，就显得罗罗嗦嗦的了。”
三个研究生谁都没动，也没有人说话。大大的书房里，寂静得犹如空无一物。
长达十余分钟的沉默之后，夏兄问道：
“以后呢？”
“不久她就死了。是自杀的。”闻教授简捷地答道。
三人倒吸一口冷气，沉浸于对生命凋谢的悲怜氛围里。
闻教授重又睁开眼睛，指着墙上的肖像说：“这幅肖像，是她最后一次与我见
面时的速写。她本来是要我和她私奔的，但是，我却舍不得我的这些书，也就是所
谓的精神生活。当她明白这一点的时候，是多么失望啊！你们看她的眼睛，虽仿佛
有泪光，却是绝少忧怨的，更多的，是平和中的绝望！如果你们读过《乱世佳人》，
斯佳丽最后面对艾希礼的感觉就是这样。她只有以死来求得永恒的平静了，也只有
以死来向被她深深刺伤的亲人赎罪了。……当然，活着的人是不会有这么轻松的。
她的父亲，在她死后几天就双目失明了；她的丈夫，抛却生养他的家园，远走他乡，
几十年不知所终。毕竟，人们都是多么爱她啊！”
闻教授又喝了一口水，以这样的话结束了他的长谈：“在这一事件中，从表面
上看，她是最不道德的，因为她已有了丈夫，并且首先接近我；而我是可以不受责
备的，因为我并没有强迫她，有时还在躲着她。但实际上，在她的身上，我们可以
触摸到人性的温暖和人格的光辉，而我是冷酷的、残忍的、最不道德的，我用一把
软软的刀子，将她的生命轻率地切割了。我知道，我是没落阶级遗留的废物！但是，
客观现实却是让她背着不贞的罪名告别人间，而我呢，竟然声名远播，成为所谓的
大学者。唉，女人啊！
……”
窗外的凉风更大了，一枝台湾相思树的细叶，从灯影里摇进屋子里来，顺便把
几滴雨丝，洒在了他们的脸上。
“下雨了么？”明月惊喜着，站起身来走到窗口，将手伸了出去，收回之后，
掌心上已湿漉漉的了。
如果天底下每个人都有一个湿馨的家，夜色中时紧时疏的雨声，尤其是烦闷夏
夜的雨声，理当别具诗意了。但要你说出它的美来，也没有美处，屋外的路泥泞难
走，院中的花零落不堪，但正是在这种情境之下，你才会感到往常的世俗喧嚣一时
浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁静，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，
死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象。夜色中的想象总是特
别专注，特别遥远，特别温馨。这时候，你尽可以对窗而立，黯淡的灯光照着密密
的雨丝，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气变成一片迷雾。你能看见的东西很少，
却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成沥沥雨声，转换成河中更密的
涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，你就忘却窗外所有的俗务吧！你会感到
你的背心发热，当你转过身来，就会看见一双或者几双安详的眼睛在看着你——那
是你的妻子或孩子。
然而，对闻教授这类历经心理沧桑的孤寂的人来说，夜雨款款地剥夺了他的活
力了，使这个孤独的旅行者，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，构成他万里
豪情的羁绊。当代一个颇有真知卓见的学者说：“不是急流险滩，不是崇山峻岭，
而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。”当然，闻教授虽有反悔，但没有
半途而归。在这特定的时刻，他的三个研究生突然明白了：导师最坚强的意志，便
是一次次冲出了夜雨的包围。
“下雨了，大家回去休息吧。”
闻教授双目无神。他是真正的疲倦了。
“好吧，”他们说：“闻教授晚安。”
闻教授没有应声，也没有起身送他们，几十年尘封的情感，被他几个学生的目
光搅拌而起。但闻教授是温暖的，慰藉的，仿佛通过自己那一段长长的回忆，就把
画面上的高秀请了下来，与他促膝共坐。当他听到三个学生关了大门之后，闻教授
再也无法控制自己抑制着的情感，把碳精素描的画像取了下来，静静地揽于怀中，
再一次用他的手掌去抚摸。
这时候，他突然听到一阵嘤嘤的哭泣，这哭泣声很小，却有穿透肺腑的悲切之
音。闻教授以为是幻觉，揉了揉麻木的耳朵仔细听去，那哭声使异样地明亮起来了
。这是多么动人的哭声啊，绝然不是从嘴唇上弹出来的，而是从心扉上透出来的，
每一丝丝音儿，都是心上的肉汽化而成。这是闻教授一生一世没有听到过的。
他凝神细听，想辨别哭声发出的方向，听到的却是窗外愈来愈愁人的雨声。那
哭声似乎就夹杂在雨声里。闻教授将高秀的肖像小心地放在凳上，带着犹疑的心走
至窗前，那哭声便顿然从雨帘里消失，只剩下无边无际的雨的浸润。闻教授正欲回
到原地，突然发现窗户上露出一张脸来！这张脸削瘦而愁苦，曾经刚硬的曲线，已
经埋藏在岁月的沟壑里了。闻教授吓了一跳，张了嘴要叫，那张脸也张开嘴来，这
才明白了那就是自己。他无奈地摇了摇头。
“今天真遇着鬼了！”闻教授心里说。这意识一产生，如出自地答的哭声又萦
绕在他耳旁。这一次，闻教授听清了：那哭声不是从外面发出，而正是出自自己的
屋子里！他惊惧地转过身来，想用眼光将那哭的人