按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上面所署的日期是三年前。“我怎么从未听说过这件事？”我问。“因为我恨你，并且恨得透骨，绝不愿助你一臂之力，让你交上好运。 我忘不了你对我的行为，简——忘不了你那次对我发泄的怒火，你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调，你那不像小孩子的神气和口吻，你说一想到我就恶心，还断定我待你既恶毒又残忍。 你这样突然大发脾气，一古脑儿倒出你的恶气，当时给我的感觉让我无法释怀。 我害怕，好像我打过的畜生，突然用人的眼睛看我，用人的声音骂我——给我点儿水！哦，快！”
“亲爱的里德太太，”我一面递水给她一面说，“别再想这些了，忘掉它吧。 原谅我当时的气话，那时我还小。 这事到今天都已过去八、九年了。”
她不理睬我的话，喝过水，缓过气后，又接着说。“告诉你我永远也忘不了，所以我要报复——因为让你叔叔收养了你，你就能过上舒舒服服的日子，我受不了。 我给他回信说，抱歉让他失望，简。 爱已经死了，在洛伍德害伤寒病死的。 现在你随便吧，写信去驳斥我的话吧——马上去揭穿我的谎言。 让我看你生来就是害我的，我快死了还得想起这件事而不得安宁。 要不是因为你，我决不会有干这种事的念头。”
“但愿你能听从我的劝告，不要再去想它，舅妈。 对我仁慈些，宽容些——”
“你性情坏透了，”她说，“至今我也搞不明白，九年中，不论人家怎么待你，你都极尽忍耐克制，不声不响。 可到第
46
８９２简。 爱（下）
十年却突然大发雷霆，火冒三丈，我永远也无法理解。“
“我的性情并不像你所想的那么坏，我容易激动，却没报复心。 小时候有多少回，只要你肯容纳我，我就会很高兴地爱你。 现在，我真诚的渴望跟你和好，亲亲我吧，舅妈。”
我把脸颊凑向她的嘴唇，可她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，还又要水喝。 我扶她起来喝水，让她靠着我的胳膊。然后再扶她躺好，把我的手盖在她冰凉滑腻的手上。一碰她，那衰弱无力的手指就立刻缩了回去——无神采的眼睛躲开我的注视。“那就随你便吧，爱我也好，恨我也好，”我最后说。“你已经得到了我彻底的无条件的宽恕。 现在你可以求上帝的宽恕了，安心吧。”
那个可怜而痛苦的女人！现在要她改变习惯的想法，为时太晚。 活着，她一直恨我——快死了，也一定仍然恨我。这时护士进来了，贝茜跟着。 我又停了半个钟头，希望看到和解的迹象，但她毫无任何表示，很快又陷入了昏迷，再没清醒。 那夜十二点，她死了。 我没有在场为她合眼，她的两个女儿也不在。 第二天早上，她女儿来通知我一切都已结束，那时她已入殓。 伊丽莎和我向死者道别，乔治亚娜嚎啕大哭，说她不敢去。 莎拉。 里德曾经强健活泼的身体如今直挺挺地躺在那儿，僵硬呆板，冰冷的眼皮遮盖了她无情的双眸。 那额头，那强硬的五官轮廓，仍透进她那冷酷灵魂的印记。 这尸体显得古怪而又庄严，凝望着它，只有忧伤，只有痛苦，而激不起任何温存、甜蜜与怜惜，也感觉不到任何希望或压抑，只有一种为她的悲哀——而不是我的损失——所。。 。 。
47
简。 爱（下）９９２
体验到的刺心痛苦——和对这种死亡的恐惧、忧伤，没有眼睛的沮丧。伊丽莎俯视着母亲，神情镇定，沉默片刻后说：“她这样的体质本可以活得更长久，可却被烦恼摧残了她的生命。”刹那间她的嘴角一阵抽搐。 过后，她转身离开。 我也走了，我们都未掉一滴眼泪。
48
０３简。 爱（下）
二十二
罗切斯特先生只给了我一星期的假，但是现在都一个月过去了，我还没离开盖茨黑德。 原本葬礼一完我就想走，可乔治亚娜求我呆下来，等她动身去伦敦以后再说。 后来她终于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了。 她舅舅是来操办姐姐的后事，处理家庭事务的。 乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独留下，说沮丧时得不到她的同情，胆怯时得不到她的支持，打点行装时得不到她的帮助。 所以我只好尽量宽容她的意志薄弱，怯懦畏缩，自私自利，悲天悯人。 还尽量为她赶做针线，收拾行装。 结果，我忙忙碌碌，她倒无所事事。 我心中暗想：“表姐，要是我命中注定要与你长久生活，那咱们可得换换位置再重新开始。 我可不会乖乖地万事容忍，我要给你一份该你干的活儿，并强迫你做好它，不然就让它搁着。我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚，让你把它们咽进自己的肚子里去。 只不过现在因为咱俩关系十分短暂，又遇上这么个特殊的悲哀时期，我才甘愿这么忍耐顺从。”
总算送走了乔治亚娜，可伊丽莎又求我再留一个星期，说是她就要动身到某个未知的地方去了，这计划需要她全力以赴。 她把自己整天关在房间里，门从里头插上，装箱子、收
49
简。 爱（下）１０３
拾抽屉、烧文件，和谁都不说话。 她要我帮她照料宅子，接待客人，回复信函。一天早上，她告诉我没有我的事了，“而且，”她补充说“对你的宝贵帮助和处事周到，我深为感激。和你这样的人相处与跟乔治亚娜相处完全不同。 你对生活尽职尽责，不给任何人添麻烦。 明天，”她接着说：“我就要起身去欧洲大陆了，要到里尔附近的一家寺院去住——你会叫它修道院。 在那儿我可以清清静静，不受打扰。 我要先花些时间考查一番罗马天主教教义，再仔细研究那套体制的作用。 倘若发现它像我所感觉的那样，果真能最适宜把一切事情都办得公平合理，井然有序的话，我就皈依罗马教，也许还可能出家做修女。”
对于她的决心，我既不表示惊奇，也不打算劝她改变，“这一行对你非常合适，”我心想，“但愿对你能大有益处。”
分手时她说：“再见了，简。 爱表妹，祝你好运，你这个人很有见识。”
我答道：“你很有见识，伊丽莎表姐，不过你的全部见识，再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了。 但这不关及我的事，既然对你挺合适，我也就不大在乎了。”
“你说得很对。”她道。 说完这些我们就各走各的了。 由于没有机会再提到她或她妹妹，不妨在此说一声。 乔治亚娜高攀了一位上流社会富有的老男人，嫁了他。 伊丽莎果真做了修女，如今度完见习期后，就做了那座修道院的院长，并将她的全部财产捐献给了修道院。离家的人，时间或长或短，归家时心情怎么样，我不得而知，因为我从未体验过这种感情。 孩提时代，回盖茨黑德
50
２０３简。 爱（下）
府的感觉倒有体会。 长长的散步之后——总为了悲切切的模样而遭责骂。 后来，又体验了从教堂返回洛伍德的感觉——渴望吃顿饱饭，烤炉好火，但却往往两者都得不到。 这两种回归都不愉快，不舒心，没有磁石吸引我奔向特定的一点，离它越近，吸引力就越大。 回桑菲尔德感觉如何，有待尝试。旅途似有些乏味——非常乏味。 头一天走了五十哩，在客栈中过了一夜，第二天再走五十哩。 头十二个小时想的是临终的里德太太，她扭曲苍白的面孔，古怪走调的声音。 冥想她下葬的那天、那棺木、那灵车、那一队着丧服的佃户和用人——亲戚来得很少——张开大口的墓穴、落静无声的教堂、庄严肃穆的仪式。 接着又想到伊丽莎和乔治亚娜，她们一个是舞场中众人青睐的皇后，另一个却是修道院斗室中的居住者。 我反复地琢磨分析她俩不同的特点与性格。 黄昏时分抵达某某大镇，驱散了我的这些想法。 夜晚，思绪换了方向。 躺在旅店的床上，抛开回忆，企盼未来。现在我正返回桑菲尔德。 但又能在那儿待上多久？可以肯定，不会很久。 在外期间，我曾收到费尔法克斯太太的信，说是府上宾客已散，罗切斯特先生三周前去了伦敦，不过预计两周后会回来。费尔法克斯太太猜测他是去为婚礼做准备，因为他说要买一辆新马车。 她还说，对他打算娶英格拉姆小姐的主意，她还是感到奇怪。 不过据大家所说，并据她亲眼所见，不管如何怀疑这事也很快就要发生了。“如果你还怀疑的话，你那疑心也太重了，”我心想，“我可一点儿都不怀疑。”
接下来的问题是“那我去哪儿呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。 在我栩栩如生的梦境中，只见她对我关上了桑菲尔
51
简。 爱（下）３０３
德的大门，手指向另一条路。 而罗切斯特先生袖手旁观——还一脸嘲讽的微笑，好象在笑我，也在笑她。我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期，也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我，打算自己悄悄步行回去。 我先把箱子托付给马倌，然后静悄悄溜出乔治客栈。 这是六月里的一个傍晚，约六点钟，终于又踏上了回桑菲尔德的老路。这条路大半部分横贯田野，如今已行人稀少。这不是一个灿烂美好的夏日黄昏，虽然天气晴朗温和。一路上看见人们在翻晒干草。 天空虽然不是万里无云，但也预示着来日的晴好。 它的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和清朗，它的云层又高又薄。 西边天际同样暖和，没有雨意的闪光带来清凉——那里好象燃起了一堆火，在大理石般的雾屏后面，一座祭坛正在燃烧，云缝中射出金红色的光芒。面前的路越来越近，心情十分愉快，开心到竟一度停下脚步问自己，为何如此愉快。 提醒理智，这不是回自己的家，也不是去一个永久的安身处，那里也没有好友翘首企盼我的到来。“当然了，费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎，小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴，可你心里清楚，你想�