按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门，约翰的妻子为我打开门。“玛丽，你好么？”我说。她吓了一跳，像见到鬼似的。 我让她镇静下来，她忙问：
302
４５５简。 爱（下）
“真是你么，小姐，这么晚了还到这个僻静地方来？”我握握她的手以做了回答。 随即跟着她进了厨房。 约翰正坐在一个炉火旁，简单地向他们解释，离开桑菲尔德后，已听说了发生的一切，现在回来看看罗切斯特先生。 还请约翰到我打发走马车的关卡去一趟，取回我留在那儿的箱子。 然后摘下帽子和披肩，一面问玛丽能否在庄园里过夜。听说虽有难处，却并非无法安排，便告诉她我要留下过夜。 这时客厅的门铃响了。“你进去时，”我说，“请告诉你主人，有人想和他谈谈，不过别说我的名字。”
“俺看他不会见你，”她回答，“他谁也不肯见。”
她回来时，我问他说什么了没有。“你得报一下你的姓名和来意。”她回道。 她起身往一只杯子里倒满水，放上托盘，再搁上支蜡烛。“他打铃就是要这个么？”我问。“是的，天黑后他总要蜡烛，虽然他眼睛瞎了。”
“把托盘给我吧，让我端进去。”
从她手中接了过来，她指指客厅的门。 托盘在我手里颤抖，水洒出了杯子。 我的心敲打着肋骨，又急又响。 玛丽为我打开门，又在我身后关上。客厅凄凉惨淡，一小堆无人看管的炉火无精打采地烧着。脑袋靠着高高的老式壁炉架，身子斜倚在炉栅的，正是屋子瞎眼的主人，他那条老狗派洛特随便地卧在一旁，紧缩成一团，像是害怕被人不小心踩一脚似的。 我进去时派洛特竖起耳朵，一跃而起，汪汪地叫了两声，又呜呜地发出哀鸣，蹦
303
简。 爱（下）５５
跳着奔了过来，差点把我手里的托盘给撞掉。 我把托盘放到桌上，拍拍它的脑袋，轻轻喝道：“躺下！”罗切斯特先生机械地扭头看看什么在闹腾，可他什么也看不见，只好回过头。。 。去长叹一声。“把水给我，玛丽。”他吩咐道。我端着剩下的半杯水走过去。 派洛特跟着我，还在兴奋不已。“是怎么回事？”他问。“躺下，派洛特！”我小声地又命令它。 他送往嘴边的水杯打停住，仿佛在听什么。喝过水，放下杯子他问，“是你吗，玛丽，是不是？”
“玛丽正在厨房呢。”我回答道。他很快地伸出手来一摸，但是看不见我站的地方，没有摸到我。“是谁？你是谁？”他边问边努力用那双失明的眼睛去看——徒劳而悲惨的尝试！
“回答我——说话！”他蛮横地。
大声命令。“还要点儿水么，先生？杯里的水被我洒了一半儿。”我说。“是谁？是什么？谁在讲话？”。。 。“派洛特认识我，约翰和玛丽知道我在这儿。 我今晚刚到。”我回答。“上帝啊！——我是在痴心妄想么？
是给甜蜜的疯狂攫住了吧？“
“不是痴心妄想也不是疯狂，先生。 你的心很顽强，不会痴心妄想，你的身体很健康，不会发狂。”
304
６５５简。 爱（下）
“说话的人在哪儿？只是声音么？哦！我看不见，可我非要摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂啦。 究竟是什么——究竟是谁——让我摸摸吧，不然我没法儿活啦！”
他摸索着，我抓住他那只四处乱摸的手，双手紧紧握住它。“这是她的指头！”他叫道，“这是她纤细的指头！
如果这样，一定还有别的。“
这只强劲的手挣脱我的手党，一把抓住了我胳膊，肩头——脖颈——腰身——我被一把搂住，贴近他。“是简么？是么？是她的形体、她的个头……”。
“还有她的声音，”我接下去，“她整个人都在这儿，还有她的心。 上帝保佑你，先生！真高兴又距你这么近。”
“简。 爱——简。 爱。”他大声叫着。“亲爱的主人，”我回答，“我是简。 爱，我找到你啦——我回来了。”
“真的吗？——是她本人？是我活生生的简。 爱？”
“你摸到我了，先生——你抱住我了，还抱得很紧。 我不像死人吧，不是虚无的空气吧，对不对”？
“我活生生的心肝！这些是她的形体，这些是她的五官。可我吃尽了苦头，再没这福份了。 这是个梦，晚上我经常做这样的梦，再一次心贴心地搂着她，就像现在这样，亲吻她——觉得她非常爱我，相信她永远不会离开我。”
“永远也不离开你了，从现在起。”
“永远也不么，这是真的吗？
可我一觉醒来总是发现原来
305
简。 爱（下）７５
是梦在捉弄人。 我凄凉我孤单——我的生活黑暗、寂寞、毫无希望——我的灵魂焦渴不堪却没有雨露——我的心饥饿却得不到食物。 温存轻柔的梦啊，现在偎依在我怀抱里吧。 你又会飞走的，和那些在你之前统统飞在走的姐妹一样。 但是走之前吻我一下吧——抱我一下吧，简。“
“这儿，先生——还有这儿！”
我亲吻他那昔日炯炯有神如今却黯淡无光的眼睛——把头发拨开，在他额上也亲吻了一下。他突然仿佛大梦初醒，相信这一切都是真的了。“这是你一定是你吧，简？
这么说你又回到我身边来啦？“
“是的。”
“你没有淹死在哪条溪流的深沟里？
没有在街头憔悴、流浪？“
“没有，先生，我现在自食其力了。”
“自食其力！什么意思，简？”
“我在马德拉的叔叔去世了，他给我留下了五千英镑。”
“啊，这倒实在——千真万确！”他叫道，“我做梦也没有想不到。 再说，可不是她独特的嗓子么，这么活泼，这么调皮，这么温柔。它抚慰了我干枯的心，使我的心复活起来——什么，珍妮特！你独立有了么？有钱了么？”
“很有钱，先生。 你要是不愿我和你同住，我可以在你家隔壁盖座房子。 晚上你需要有人作伴时，可以到我客厅来坐坐。”
“不过既然你有钱了，简，如今一定有朋友照顾你了，不会让你接触于我这样瞎了眼的断肠人吧。”
306
８５５简。 爱（下）
“和你说过了，先生，我独立，而且很有钱，我自己说了算。”
“你愿意和我在一起？”
“当然——除非你反对。 我愿意做你的邻居，你的看护，你的管家，发现你寂寞时就来陪你——给你念书，同你散步，陪你坐，侍候你，做你的眼睛和左右手。 亲爱的主人，别再一脸苦相了，只要我活着，你就不会孤独寂寞。”
他没有回答，似乎很严肃——心神不定，长叹一声，欲言又止。 我有点儿焦躁不安了。 也许是自己太莽撞，超越了习俗；而他，与圣。 约翰一样，认为我考虑不周，有失体统。的确，我认为他希望并会要求我嫁给他。 这种期待虽未说出口，却理所当然地鼓舞着我，那就是他会马上要求我属于他。可是他却毫无这种暗示，脸色变得更加阴沉。 我突然想到自己也许完全错了，不经意之中做了傻瓜，便打算轻轻地从他怀抱中抽出身来——但他急切地把我搂得更紧。“不——不——简，你千万不能走。不——我已经摸到你，听到你，感到你带来的慰藉——你的甜蜜慰藉，我不能放开这些快乐，我几乎一无所有了——我必须拥有你。 世人可以笑我——说我荒谬、自私——但那又何妨，我的灵魂需要你，它要得到满足，否则它将对躯体严厉地报复。”
“好吧，先生，我愿意和你在一起，我已经说过了。”
“不错——但你理解的和我理解的又是另一码事。也许你可以决心待在我的手边，椅子边——小护士似的服侍我（你富于爱心和慷慨精神，愿为自己同情的人作出牺牲）
，毫无疑问，这对我来说应当该满足。 我想如今对你我只抱有父亲一
307
简。 爱（下）９５
般的感情了，你明白吗？来吧——告诉我。“
“你愿意怎么想我就怎么想，先生，能做你的看护我就非常满意，要是你认为这样更好些的话。”
“可你不能只一辈子做我的看护呀，珍妮特，你还年轻——总有一天要结婚。”
“我才不在乎什么结婚。”
“你应该在乎，珍妮特，假如我还是从前的我，我会想办法让你在乎的——可是现在——我是一个什么也看不见的傻子！”
他又变得闷闷不乐了，而我，正好相反，变得更快活，更大胆。 最后这些话让我看清了他的难处何在，既然我不在乎这些困难，便完全摆脱了先前的不安，谈话欢畅多了。“现在到了把你重新变成人的时候了。”我说着，拨开他又浓又长没理过的头发。“我看你正在变成一头狮子之类的东西。 你有点儿像田野中的尼布甲尼撒，嗯！一点都不错。 你的头发使人想起鹰的羽毛；你的指甲是否像鸟爪，这个我还没注意呢。”
“我这只胳膊上没手也没指甲了，”他说着从胸前抽出那只截了肢的胳膊，伸给我看。“只剩下一截了——真可怖！
你说是不是，简？“
“看到它真是遗憾，看到你的眼睛——额头上火烫的伤疤，也一样，而最糟的是，因为这一切，就会有个人过分爱你，过分看重你。”
“看到我这胳膊，这伤累累的脸，我还以为你会觉得恶心呢，简。”
308
０６５简。 爱（下）
“是么？
别告诉我这个——不然我会说出看不起你判断力的话来。 好啦，让我离开你一小会儿，把火生得旺些，把炉子打扫干净。 火旺的时候，你看得出来么？“
“看得出来，右眼能看见一点点——红红的一团雾。”
“看得见烛光吗？”
“十分模糊——每根蜡烛都是一团发亮的云。”
“看得见我吗？�