按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个吃人的恶魔坐在了我心坎上，吸干了我快乐的源泉，这恶魔就是焦虑不堪。读者呵，你也许以为，在这些环境与命运的变迁中，我已忘记了罗切斯特先生。但事实上我从未忘记，一刻也没忘，
258
０１５简。 爱（下）
我仍然思念着他，因为这不是阳光所能驱散的雾气。 也不是暴风雨所能冲掉的沙滩上的人像。 那是刻在大理石板上的一个名字，注定要与这石板一样与天地共长久。不论走到哪里，我都渴望知道他的情况，在莫尔顿学校，每天晚上只要一踏进我的小屋就开始牵肠挂肚。 如今到了沼泽居，一回卧房就夜夜苦苦思索。在与布里格斯先生为遗嘱一事通信的期间，我曾经询问他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体情况。 但是，正如圣。 约翰的猜测一样，他对这些一无所知。 于是我又写信给费尔法克斯太太，请她告诉我这方面的事，完全以为这样肯定能达到目的，能尽快得到回音。 可两星期过去了，仍杳无音信，我好生诧异。 两个月过去，邮件天天来，却没有一封是我的，我焦虑万分。再写信。 心想兴许头封信被弄丢了。 新的努力带来新的希望，跟上回一样照耀了几个星期，又跟上回一样日趋暗淡，患得患失，没有收到一行字，一句话。 翘首以待，希望再次破灭，真是堕入了无边的黑暗。亮丽的春光环绕，我无心消受。 夏日临近，黛安娜尽力想使我快活，说我一脸病容，要陪我去海边。 圣。 约翰则表示反对，说我需要的不是休闲而是工作，说我眼下的生活太没意义，该有个奋斗目标。 或许为弥补这种不足，他延长了我的兴都斯坦语课程，并更迫切要求我学好。 而我，活像傻瓜，从未想要反抗——也无法反抗。一天，去上课时我的情绪比平日更低沉，萎靡不振，因为刚才感到一种令人心碎的失望。早上汉娜告诉有我一封信，
259
简。 爱（下）１１５
下楼去取时，心中肯定盼望已久的消息终于来临了。 可结果发现只是布里格斯先生并不要紧的事务短笺。 辛酸的挫折总是叫人泪水涟涟。 此时，坐着研读一位印度作家难懂的词句与华丽的比喻时，泪水又溢了上来。圣。 约翰喊我去他身边读书，当我想这么做时，嗓子却不听话，问句淹没在一片抽泣声中。当时客厅里只有他和我，黛安娜在休息室里练习音乐，玛丽在整理园子——这是个晴朗的五月天，空气清朗，阳光灿烂，和风阵阵。 我的同伴对我的这种情绪并不惊讶，也不问什么原因，只说：“咱们停一会儿吧，简，等你平静些再说。”我赶紧压住骤发的激动。 他安之若素，不声不响，靠在书桌上，象个医生似的，以科学的眼光观察病人的状况。 这状况就象原在意料之中，而且司空见惯。 我忍住抽泣，擦干眼睛，嘟哝了一句，说早上身体不适，就继续我的功课，最后终于完成。 圣。约翰把我的书和他的书搁置一边，锁上书桌，说：“好啦，简，去散散步吧，和我一起。”
“那我去叫黛安娜和玛丽。”
“不用，今天上午我只要一个人作伴，并且必须是你。 穿好衣服，从厨房门出去，沿着通往沼泽居尽头的那条路走，我马上就来。”
我不知道有什么折衷的办法。 有生以来，在和与自己性格相反、独断冷酷的人打交道时，我从来就不知道在绝对服从与坚决反抗之间，还有什么中间道路可选择。 我一向忠实地服从，有时忍无可忍，便如火山般爆发，骤然变为坚决反抗。眼下的情况没有令人反抗的理由，我的心境也无意反抗，
260
２１５简。 爱（下）
只有审慎地服从圣。 约翰的嘱咐。 十分钟后，我就踏着山谷荒凉的小径，与他并肩而行了。微风从西方吹来，掠过群山，带来石南与灯芯草的馨香。天空明净蔚蓝，小溪顺着幽谷流淌，涨涌着春的雨水，碧波澄澈充盈；奔腾而下，遍染太阳金黄的光芒，尽射天空蓝宝石的色彩。 离开小路，我们踏上柔软的草地。 草地细如苔藓，绿似碧玉，精致地点缀着一种小小的白色花朵，闪烁地开放一片星星似的黄花。 而群山拥抱着我们，犹如溪谷尽头蜿蜒伸入到它们的怀抱。“在这儿歇会儿吧。”圣。 约翰道。 我们来到一个岩石群的最临近的零散的岩石跟前。这个岩石群守卫着一个隘口，隘口远处，小溪倾泻而下，化作一道瀑布。 在更远处，大山抖落一身绿草鲜花，只剩下石南做衣裳，岩石为珠宝——那里，大山将荒凉夸张为蛮荒，清新娇艳变成愁眉苦脸——那里，大山守卫着与世隔绝，几乎无望的希望，还有静文谥的最后一处避难所。我坐下来，圣。 约翰站在我的身边。他抬头仰望隘口，低头俯瞰空谷，目光伴随小溪漂移远方，再回过头来横扫被流水染彩的洁净天空。 他摘下帽子，任轻风吹拂他的头发，亲吻他的额头，好像在与这个常来的守护神交谈，用目光与它说声再见。“我还会见到它的，”他大声喊道，“在梦中，在恒河岸边沉睡的时候。 还有，在更遥远的时候——另一种长眠征服了我——在一条更黑暗的小溪边上。”
古怪的言语，古怪的热爱！
严肃的爱国者对祖国的激情！
261
简。 爱（下）３１５
他坐下来，半个小时过去了，两人都没吭声。 他不开口，我也一样。 沉默过后，他重新又开头：“简，六周之后我就走了，已经在‘东印度人’号订了舱位，六月二十号启航出发。”
“上帝会保佑你的，因为你在为他和作。”我答道。“是的，”他说，“这是我的荣耀与快乐，我是永远忠实的主的奴仆。我的远行不受人类的指引，不由不完整法律支配，不听和我一样软弱的同类蛆虫的左右。 我的国王，我的立法者，我的主人是尽善尽美的主。 奇怪的是，我周围的人却不急于投入到同一面大旗下来——参加同一项事业。”
“并非所有的人都具有你的力量，弱者想与强者比肩而行那是愚蠢。”
“我不想跟弱者说话，想都没想他们。我只与能胜任这工作并且有能力完成人说。”
“这种人太少了，极难找到。”
“说得对。可一旦找到了，就应当激励他们奋进——并且告诫他们去努力——让他们看到自己的才能，告诉他们为什么上帝赐给他们这份才能——让他们听到上帝的讯息——直接从上帝那儿，给他们一个选民的位置。”
“如果他们真能胜任那项任务，他们心难道不会第一感知么？”
我感到仿佛有一种可怕的魔力正在头顶盘聚，我战战兢兢生怕听到什么致命的话施放和固定这一种魔力。“你的心怎么说的呀？”圣。 约翰问到。。。“我的心没说话——没说话。”我怕被看透，有得毛骨悚
262
４１５简。 爱（下）
然。“那么我得替它说了，”他的声音冷酷深沉，“简，随我去印度吧，做我的伴侣和同事。”
山谷和天空仿佛顿时旋转了起来，群山也起伏翻腾！我仿佛听到来自天国的召唤——仿佛一位像马其顿那样的异国使者在宣布“过来帮助我们！”可惜我不是使徒——看不见那位使者——无法接受他的召唤。“哦，圣。 约翰！”我喊道，“怜悯怜悯我吧！”
我所哀求的人却自认为在履行神圣职责，不懂什么怜悯和同情。 他继续说——“上帝与大自然要求你做一个传教士的妻子，它们赋予你的不是肉体的而是精神的天份，你生就是操劳的命，而不是享受爱情的命，你要做传教士的妻子——一定会做。 你将成为我的，我有权利要求你——不是为了我的享受，而是为我主的奉献。”
“我不合适，我没这份天赋。”
他料到我会这么反抗，并不恼火。真的，他往后一仰，靠在背后的一块岩石上，两只胳膊抱在胸前，面孔一沉。 看得出来，他已经做好准备打一场持久战，而且积攒了足够的耐心要打到底——下定决心要赢昨胜利。“谦卑，简，”他说，“是基督徒最基本的美德。 你说自己对这份工作不合适，说得好。可是，有谁合适呢？
或者说，那些真正受到召唤的人，有谁相信自己配得上呢？比如我，也不过是一粒尘土而已，与圣。 保罗相比，我承认自己是最大的恶人。 可我不许这种罪恶感将自己吓倒，我了解我的领路
263
简。 爱（下）５１５
人，他公正而伟大，他既然选择了一个微弱的工具来完成一项伟大的事业，就会借助他无穷无尽的宝藏来弥补手段的不足。 按我这样思考吧，简——像我这样相信，我要你倚靠的正是永久的磐石。 不要怀疑，它能承载你人性的弱点重负。“
“我不懂传教士的生活，从没做过传教士的工作。”
“这方面，虽然本人卑微，却能给你所需要的帮助。 我可以按小时给你分配任务，永远站在你身边，时刻帮助你。 开始我可以这么做，很快（因为我了解你的能力）你就会和我同样有力，同样灵巧，就不会需要我的帮助。”
“可我的力量呢？——从事这项事业我的力量呢？
我感觉不到呀。 你说话的时候，我内心不感应不激动，感不到光辉在照耀，生命在加速，也没有声音在忠告在鼓励。 哦，但愿我能使你明白，此刻我的心像一座暗无天日的地牢，只有一种萎萎缩缩的恐惧，我躲在它的角落里——就是害怕被你说服，试图去做我没有办法做到的事情！“
“我有答案给你——听着。第一次相遇后我就一直在观察你，整整观察了你十个月。那段时间里对你做了种种考验。我看到了什么，得到了什么结论呢？在乡村学校，我看到你干得很出色，遵守时间，诚实正直，不管自己的习惯和爱好，努力工作，做得能干熟练。 你把握全局时能够取胜，你得知自己突然发财却非常冷静，从中我看到了一个毫无半点罪过的心灵——财产对你并无丝毫的影响，你坚决�