按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊，是太狠心，可又能咋办呢？
我对孩子们比对自己还要想得多。 可怜的孩子们！
除了我以外，又谁能来照顾她们？
我是得留点儿神。“
我绷紧脸不吭声。“你可不要把我想得太坏啦。”她又说。“但我是把你想得很坏，”我说，“让我来告诉你为什么——并不是因为你不让我借宿，或把我当成是个骗子，而是因为你方才仅仅由于我‘没铜子儿’没家，就责备我。 世上有些最好的人也曾经象我一样穷困。你要是基督徒的话对，就不该把贫穷看成是罪过。”
“我再不会这样啦，”她说。“圣。 约翰先生也对我现在这么说来着。 我明白自己错啦——这会儿我对你的看法可大不相同喽。 你完全是个体面的小家伙。”
“这就可以啦——我原谅你。 握握手吧。”
她把自己沾满面粉，老茧密布的手放进我的手里，我用诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔。 自那一刻起我们就成了朋友。汉娜显然很爱说话。 在我拣醋栗，她和面作饼时，一面细细地说着这家过世的男主人、女主人，还有被她称之为“孩子们”的年轻人。
184
６３４简。 爱（下）
她说老里弗斯先生是个极朴实的人，但是位绅士，出身于古老世家。 沼泽居一建起来就属于他。 这所房子，她声称“快有两百年啦——虽说小小的不起眼，跟莫尔顿谷里奥利弗先生家的大厦没法儿比。”不过她还记得“比尔。 奥利弗的父亲是个走村串户做针线的，而里弗斯家自亨利时代就是上等人家，无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知道”。
但是她承认“老主人跟别的人一样没什么太了不起的地方，发疯似地爱打猎爱种地，等等”。女主人却不一样，她爱念书，学识渊博，“孩子们”都像她。 这一带从没人跟他们一样，就是从前也没有。 他们三个都喜欢念书，几乎刚会说话就喜欢上了，而且一直有自己的个性。“圣。 约翰长大后就上大学，做了牧师。 女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭教师。”她们对她说过，“她们的父亲前几年由于信托人破产，损失了一大笔钱，现在他没钱了，没法留给她们财产，她们得靠自己生活。 她们俩有很久没回过家了，这回是因父亲去世才回来住几星期的。 但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿，喜欢周围的荒原和小山。 她们到过伦敦和好多大地方，但她们可总说什么地方也比不上自己的家。 而且他们兄妹相处的很融洽，从不争吵。”她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家人。弄完醋栗，我问两位小姐和她们的哥哥现在何处。“去莫尔顿散步啦！不过半小时内就会回来喝茶。”
他们当真按汉娜说的时间回来了，他们是从厨房门进屋的。 圣。 约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了。 两位小姐停了下来，玛丽言简意赎，和和气气，大大方方地表示，
185
简。 爱（下）７３４
看到我身体恢复能下楼了，她很高兴。黛安娜则拉起我的手，冲我直摇头。“你该等我同意后再下楼来的，”她说，“你的脸色还很苍白——这么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”
黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听，那双眼睛使人愿意与她的目光相对。 她满张脸都焕发着魅力。 玛丽的面容同样聪明——五官同样标致，但表情更含蓄。 举止虽温柔但较疏远。 黛安娜的神气和言谈都有种权威气派，显然很有主见。 我生来乐于顺从像她这样的人，并在自己的良心与自尊允许的情况下，向敏捷的意志妥协低头。“你呆在这儿干什么？”她接着问，“这不是你应该待的地方。 玛丽和我有时也在厨房坐会儿，因为在家里我们喜欢自由散漫，甚至有些放肆——可你是客人，应该到客厅里去。”
“在这挺好的。”
“一点儿也不好——汉娜忙来忙去的，会把弄得你一身面粉。”
“再说，这炉火对你太热啦。”玛丽插嘴道。“可不是么，”姐姐说，“来吧，听话。”她仍握着我的手，把我拉起来，带到里间。“坐在那儿吧，”
她把我按倒在沙发上。“我们先去脱衣服，备茶点。 在我们这个小小的荒原之家里，我们还享有另一种特权——若有兴致，在汉娜忙着烤呀，煮呀，洗呀，烫呀的时候，我们就会自己动手做饭。”
她关上门，把我和圣。 约翰先生单独留在一起。 他坐在我对面，手里拿着本书或是份报纸。 我先是打量客厅，然后
186
８３４简。 爱（下）
再看客厅的主人。客厅不大，陈设简陋却舒适，整齐干净。 老式的椅子闪闪发亮，胡桃木的桌子光滑如镜，褪色的墙上装饰着几幅古怪又古老的男女画像。 一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一套古瓷器，屋子里再没有其他任何多余的装饰品——除了靠墙的几上立着一对针钱盒，一只檀木女用书台，没一件现代家具。一切东西——包括地毯、窗帘——看上去都相当陈旧，却被保养得挺好。圣。 约翰先生——坐着纹丝不动，就象墙上那些阴沉的画像一样，目不斜视地盯着正在读的东西，紧闭双唇——容易让人看个仔细。 他若充当雕像再合适不过。 他很年轻，大约二十八至三十岁之间。 笔直的古典式鼻子，雅典人的嘴与下巴。 的确，英国人的脸极少像他这样古典的。 怪不得他对我那不匀称的脸那么吃惊，他自己太和谐了。 他的眼睛又大又蓝，褐色的睫毛，高高的额头，白的如同象牙般，几绺金发随意搭在额上。好一幅线条柔和的写生，对么，读者？可是画中人却没有让你感到温良恭俭，甚至温和恬静。 他静静地坐着，可那鼻孔、嘴唇、眉锋，在我看来，都显示出某种焦躁，抑或严厉或是热切。 他不同我讲一句话，甚至连瞥都不瞥一眼，直到他妹妹们回来。 黛安娜出出进进准备茶点，并给我送来一小块在炉顶上烤的饼。“吃吧，”她说，“你一定饿了。 汉娜说早饭后你只喝了一点粥，别的什么都没吃。”
我没拒绝，因为食欲已恢复而且很旺盛。 里弗斯先生合
187
简。 爱（下）９３４
上书，走近桌旁，坐了下来。一双蓝如画的眼睛紧盯着我，透出一种不拘礼节的率直，锐利果敢的坚定，说明在这以前他并非生性腼腆，而是故意不看陌生人。“你肯定饿坏了。”他说。“是的，先生。”我就是这样——生来如此——短问短答，简单直白。“低烧时迫使你禁食三天，那样对你有好处，不然开始就满足你的食欲会带来危险。 现在你可以吃了，不过还得稍微加以控制。”
“我相信不会吃您太久了，先生。”我笨嘴笨舌，不加掩饰地回答。“对，”
他冷冷地说，“等你告诉我们你的亲人在什么地方，我们就写信去告诉他们，你就可以回家了。”
“这个，我得坦率地说，根本办不到，因为我根本就无亲无故。”
他们三个人都看着我，但并非是不信任。 我觉得他们眼中没有怀疑，更多的只是好奇，尤其是两位小姐。 圣。 约翰的目光看起来清澈，实则深不可测。 他仿佛以此为工具，探究他人的内心，却不肯暴露自己的灵魂。 这种目光既锐利又含蓄，很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励。“你的意思是你没有任何亲戚朋友？”他问道。“是的，与任何人毫无关系，也无权进入任何一个英国人的家庭。”
“你这个年龄，这种情况真太少见了！”
这时，我发现他在扫视我搁在桌上交迭着的手，不知他
188
０４４简。 爱（下）
要找什么。 他自己马上就作出了解释。“你没结过婚？是老处女？”
黛安娜听后哈哈大笑：“嗨，圣。 约翰，人家才最多十七、八岁嘛。”
“我十九岁了，不过是没有结婚，没有。”
我感到脸上一阵灼烫，一提起婚姻就勾起了我那痛苦激动的回忆。 他们都看出了我的窘迫和激动，黛安娜和玛丽将目光移开我通红的面孔，但那位更冷峻更严厉的哥哥却依然盯着我，直到他勾起的伤感不但使我脸红而且泪流满面。“来这儿之前你住哪儿？”他正问。“你太爱问了，圣。 约翰，”玛丽小声嘟哝了一句。 可他往桌上一靠，再次透人肺腑地盯着我，要我回答。“我住什么地方，与谁同住，是我的秘密。”我简洁地回答。“这个，照我看，如果你愿意的话，有权保密，不论对圣。约翰还是其他任何其它的人。”黛安娜道。“可我要是对你或你的身世一无所知的话，就没办法帮助你。”他说，“而你需要帮助，对不对？”
“迄今为止，我需要帮助也寻求帮助，先生——如果哪位真正的慈善家能给我一份我能做的工作，让我以此糊口，哪怕只能满足最基本的生活需求也好啊。”
“我不知道自己是否算得上真正的慈善家，不过我愿意尽量帮你实现这么诚实的目的。 那就先告诉我，你习惯做些什么，能够做些什么。”
这时我已喝下茶水，茶使人精神大振，如同巨人饮下烈
189
简。 爱（下）１４
酒一般，给衰弱的神经注入新的活力，使我能够从容不迫地对付这位仿佛可以洞察一切的年轻法官。“里弗斯先生，”我扭头看他，因为他正在看我，坦率大方地说到：“您和您的妹妹们已给了我很大的帮助——这是人所能给予同类的最大帮助。 你们以高尚的款待，把我从死亡中解救了出来，你们对我的这种恩惠，使你们拥有无限的权力要求我的感激，并且在一定的范围内，拥有了解我的秘密的权利。 我会在不损害我自己心灵的平静，不损害自己和他人精神与肉体安全的前提下，尽量把你们挽救的这个流浪者的身世说个明白。”
“我是个孤儿，一位牧师的女儿。父母在我记事之前就双双故去。 我从小就寄人篱下，在一所慈善学校接