按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——看她眼中的饿相。”
“暂时别给了，妹妹。现在看她能不能说话——问问她的姓名。”
我觉得能说话了，就回答说：“我叫简。 艾略特。”因为担心被人发现，我早打定主意用个化名。“你住哪里？有亲人吗？”
176
８２４简。 爱（下）
我不说话。“我们可以打发人去找一个你所认识的人么？”
我摇摇头。“能不能说说你的事情？”
不知为何，一旦跨进这座门槛，与主人相对，我便不再感到无家可归，漂泊无定，被偌大的世界所抛弃。 敢于丢开乞讨——恢复自己本来的举止和个性，开始能够再度认识自己。 圣。 约翰先生要我讲讲自己，可眼下实现太虚弱，我讲不出来，就顿了一会儿说：“先生，今晚我没办法细说。”
“那你希望我为你做些什么呢？”他问。“没什么。”我说，力气只够做简短的回答。 黛安娜接下去说：“你的意思是我们已给了你所需的东西？
可以打发你到荒原雨夜里去了吗？“
我看看她。 她的容貌出众，天性善良。 我忽然勇气大增，对她同情的注视报以微笑，说：“我相信你们。 就算我是一条无家可归的狗，我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走。 实话说，我真的不担心。 随你们拿我怎么办，怎么办都成。 不过请原谅我讲不了太多——我气短——说话就痉孪。”三人都在细细打量我，都没有说话。“汉娜，”圣。 约翰先生最后说，“先让她坐一会儿，不要问她问题。过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些。玛丽，黛安娜，咱们到客厅去商量一下。”
他们走了。一位小姐很快又折回来——不知道是哪一位。
177
简。 爱（下）９２４
我坐在暖融融的炉火旁，恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身。 她小声叮嘱汉娜几句，不久，在仆人的搀扶下，我吃力地爬上一道楼梯，被脱掉湿透滴水的衣裳，倒在一张温暖干燥的床上。 感谢上帝——浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦——我很快睡过去了。
178
０３４简。 爱（下）
二十九
接下来的三个日日夜夜，我记忆模糊不清，只有一些零星的感觉，但几乎不曾形成思想，也没有任何行动。 只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上。 我好像在这床上生了根，一动不动地躺着，象石头一样。 要是把我从这床上拉开，简直就是要我的命。 我不知道时间的流逝——不知道早晨到中午，中午到晚上有什么变化——能看见有人走进来走出去，分得清这些人是谁，有人站在跟前说话，我听得懂，但却无法张口回答。 就连张张口，动动四肢都不可能。 仆人汉娜照顾我最勤，可她一来我就不安，全怕她赶我走，怕她不理解我和我的处境，怕她对我心怀戒意。 黛安娜和玛丽一天来两次，在我床边悄声耳语这一类的话：“好在把她留下来了。”
“是呵，要是整夜把她关在外头，早上就会发现她死在门口了。 也不知道她究尽吃了多少苦头？”
“总是难言之苦吧，我想——可怜，憔悴，病弱的流浪者！”
“从她的谈吐来看，不象是个没受过教育的人。她的口音纯正，脱下来的衣服虽说湿漉漉溅满泥水，倒也满新的，也挺精致。”
179
简。 爱（下）１３４
“她的脸长得特别，虽然瘦得皮包骨头，又憔悴不堪，但我倒很喜欢。 等她恢复了健康，有了生气，模样一定会很可爱。”
在她们的谈话里没有一句懊悔自己好客的话，也没有一句怀疑我厌恶我的话，令我安慰。圣。 约翰先生只来过一次，看看我，说我的昏睡不醒是长时间过度劳累的反应，并说不必去叫医生，肯定只要顺其自然就能好起来。 说我全身的神经都过度紧张，整个机体必须昏睡一阵，我并没有病，只要开了头，就会很快恢复。 这些意见他三言两语就表达的很清楚，声音轻而静。停了片刻，他又添了一句，一副不惯高谈阔论的声调：“她的相貌不凡，没一点儿粗俗卑贱的样子。”
“一点儿也没有。”黛安娜附和，“说实话，圣。 约翰，我对这个可怜的小人儿倒很喜欢呢，但愿咱们能长久的帮助她。”
“恐怕那不可能，”他回答，“你会发现她是位小姐，只是和家人闹了点儿误会，大概就轻率出走。 咱们也许能让她回亲人那儿去，如果她不太固执的话。 不过我看她脸上的线条很有力，怀疑她肯不肯听话。”他又站着仔细打量我一番，说：“她的样子挺聪明，但一点儿也不漂亮。”
“她病得太厉害，圣。 约翰。”
“跟病不病的没关系，她长相总归一般，五官缺乏优雅和柔美的匀称。”
第三天，我好了一些。 第四天能够开始讲话，移动，我从床上坐起来，转转身子。 汉娜端来一些粥和烤面包，大约
180
２３４简。 爱（下）
午饭时间到了。 我吃得有滋有味，这东西真好——吃起来不再带有几天来发烧时的那种怪味儿。 她走之后，我感到有了些力气，精神好多了。 不久，觉得休养够了，很想活动一下，想起床下地。 可穿什么呢？只有那身躺在地上睡觉，跌在沼泽里被弄得又湿又脏的衣裳，穿这种东西去见恩人太让人丢面子了。 然而，我免掉了这种屈辱。床边一把椅子上就摆着我所有的衣物，清洁而又干爽。黑丝外衣就挂在墙上，泥沼的痕迹已经被洗去，潮湿的皱折也已熨平，看起来相当体面。 鞋袜也都干干净净，能够见得人了。 屋里有盥洗用具，还有梳子和刷子可以梳理头发。 我打起精神折腾一番，隔五分钟就休息一下，总算穿戴就序。 衣服穿在身上感觉松松垮垮，我瘦多了，不过一条披肩就可以掩藏了这个缺憾。我又变得干净体面了——没一丝令人厌恶，降低身份的污点或一丝凌乱的痕迹——我扶着栏杆，慢慢走下石头楼梯，来到一条狭窄的过道，很快就找到了厨房。这儿弥漫着新鲜面包的香味和熊熊炉火的暖意，汉娜在烤面包。 众所周知，未经教育耕耘和施肥的心田，最难根除偏见，它在那儿生长，好象石缝中的杂草般顽固。 的确，汉娜最初冷淡而又生硬，最近才变得稍微和气些。 现在一见我衣冠楚楚地走进来，甚至微笑起来。“怎么，可以起床啦？”她说，“那你就好些了。 如要是愿意的话，就坐在炉边我的椅子里吧。”
她指指那把摇椅。 我坐下去。 她一边忙着，一边时不时用眼角打量我。从炉子里取面包时，她扭过头直愣愣地问：
181
简。 爱（下）３３４
“来这儿之前你也讨过饭吗？”
我一时气愤，但一想发火也白搭，在她面前，我的确曾像个叫化子一样。 于是我就心平气和但不失坚定地回答：“把我当成讨饭的，你搞错了。我跟你，跟你家小姐一样，绝不是一个讨饭的。”
停了一会儿她说：“我不太明白，你好像没有家，又没有一个钱，不是么？”
“没有家，没有铜子儿（我想你是说没有钱吧）
，也不能表明就变成了你说的叫化子呀。“
“你念过书吗？”她马上就问。“念过，念过很多。”
“但你没上过寄宿学校！”
“我在寄宿学校呆了八年。”
她把眼睛睁得溜圆：“那你咋没法子养活自己？”
“我一直在养活自己，而且相信以后还能养活自己。拿这些醋栗干什么呀？”见她拎出了一篮子醋栗，我就问。“做饼。”
“给我，让我来拣吧。”
“不行，我什么也不要你来干。”
“但我总得做点儿事情呀。 我来吧。”
她终于同意了，还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面，说：“不然的话会把衣裳弄脏喽。”
“看你那手，准没干过佣人的活计，”她评论道，“你没准儿是个裁缝。”
“不，不是。 得啦，不要管我是干什么的啦，不要为我伤
182
４３４简。 爱（下）
脑筋啦。 请你告诉我这座房子叫什么名？“
“有人叫它沼泽居，也有人叫它沼泽屋。”
“住在这儿的是圣。 约翰先生吧？”
“不，他不住这儿，只是在这儿呆一阵儿。 他自己的家在莫尔顿教区。”
“几哩外的那个村子吧？”
“对。”
“他是干什么的呢？”
“是牧师。”
我想起牧师宅里的那个老管家的话来，当时我曾要求见见牧师。“这样说，这地方是他父亲的住处？”
“是啊。 老里弗斯先生住在这儿。 他的父亲、祖父、曾祖父都住这里。”
“那么说，那位先生的全名叫做圣。 约翰。 里弗斯啦？”
“没错儿。 圣。 约翰多半是他洗礼时的名字。”
“他的妹妹们一个叫黛安娜。 里弗斯，另一个叫玛丽。 里邦斯吧？”
“没错。”
“他们的父亲已去世了？”
“害中风死的，已有三礼拜啦。”
“他们没有母亲？”
“女主人死了有好多年啦。”
“你和这家人住了很久吧？”
“我在这儿住了三十年啦，这三个孩子都是我带大的。”
“这说明你是个忠实可靠的仆人。我要这么说，尽管你曾
183
简。 爱（下）５３４
不礼貌地把我当成讨饭的。“
她再次吃惊地瞪着我：“我大约是弄错啦。不过这地方骗子很多，你得原谅咱。”
“而且，”
我有些严肃地继续说，“你还想把我从门前赶走，在那样的一个夜晚，你连一条狗都不该关在门外呀。”
“啊，是太狠心，可又能咋办呢？
我对孩子们比对自己还要想得多。 可怜的孩子们！
除了我以外，又谁能来照顾她们？
我是得留点儿神。“
我绷紧脸不吭声。“你可不要把我想得太