按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我只要几分钟。 简，你听没听说，知不知道我并不是家中的长子，曾经还有过一个哥哥？”
“记得有次费尔法克斯太太跟给我说起过。”
“还听说过我父亲是个贪心不足的人？”
“大概了解一点儿。”
“唉，简，由于贪心，他决定要保持家业完整，不愿将财产分割，留给我相当大的那一份，他打定主意将全部家产都给我的哥哥罗兰。可是他又不忍心让自己小儿子成穷光蛋，所以我必须与有钱的大户结亲。 不久他就给我订下个伴侣。 梅森先生，一个西印度群岛的种植园主兼商人，跟他是老关系。他肯定此人家大业大，就作了一番调查，发现梅森先生有两儿一女，还得知他能够也愿意给女儿一笔三万镑的家产。 这就足够了。 我一离开大学就被打发到牙买加，去娶一个已为我定下的新娘。 我父亲对她的钱只字不提，不过他说梅森小姐是西班牙城有名的美人，这倒是真的。我发现她非常漂亮，与布兰奇。 英格拉姆同样迷人。 身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。 她家想成全我，因为我也门第不错，她也这么想，他们让我在舞会上见她，她打扮得花枝招展。 我极少有机会单独见她，也很少她与私下交谈。 她恭维我，讨好我，卖弄她的魅力和才艺。 她那个圈子的所有男人似乎都倾慕她，妒忌我。 那时我眼花缭乱，欢欣鼓舞，感官被刺激起来。 由于幼稚无知，缺乏经验，就以为自己已经爱上了她。 社交场上愚蠢的角逐，年轻人的好色、莽撞与盲目，使人稀里糊涂，什
135
简。 爱（下）７８３
么蠢事都干得出来。 她的亲戚怂恿我，情敌刺激我，加上她勾引我，几乎我还不明白是怎么回事，这桩婚姻大事就完成了。 哦，想起这件事我就尊严扫地！就被鄙视自己的痛苦所压倒。 我从没爱过她，也没敬重过她，甚至不了解她，她禀赋中有无一点美德都难以肯定。 从她的心灵或举止中我看不到一点谦逊与忠爱，看不到一点坦诚与高雅——可我娶了她——真是个庸俗卑下，瞎了眼的大傻瓜！少些罪孽，我也许还——算了，还是记住自己在和谁说话吧。“新娘的母亲我从没见过，还以为她死了。可蜜月一完我就得知自己搞错了，她只是疯了，被关在疯人院里。 她还有个弟弟，一个地道的哑巴白痴。 大儿子，你已见过（对他我却恨不起来，虽说我讨厌他的所有亲属。 他虽病弱，但还有几分爱心，对他可怜的姐姐一直也很关心，对我也一度如狗一般地依恋）
，大概总有一天也会落到这步田地。我父亲和我哥哥罗兰早就知道这一切，可他们只想着三万镑，竟然同谋坑害我。“这是些丑恶的发现。但是，除了怪罪那隐瞒真相的欺骗行为，我不能把这些怪罪于我妻子，尽管我发现她与我个性完全不相投，她的品味令人厌恶，她的心灵平庸低下又狭隘，完全无法引导扩展，使其变得高尚开阔——我发现跟她一起无法舒舒坦坦地度过一个夜晚，甚至一个小时。 两人之间根本就不可能心平气和地交谈，不论说到什么话题，她马上就会把它转到庸俗陈腐，邪恶愚蠢的方向——我发觉自己的家从此永远不得宁静，因为仆人们谁也受不了她蛮横无理地大发脾气，和她种种荒谬、矛盾、苛刻的命令所带给人的折磨
136
８３简。 爱（下）
——尽管如此，我仍克制自己，避免责备，减少规劝，竭力暗自咽下悔恨与憎恶，忍住深深的反感。“简，不拿讨厌的细节烦扰你了，再要几句干脆的话就能完全表达我要说的。 与我楼上那女人生活了四年，在四年中她折磨得我好苦，她的个性迅速发展，快得骇人，她的恶习愈演愈烈，那么严重，只有用最残酷的手段才能制止，可我于心不忍。 她的智力多么像侏儒——而她的恶习又多么像巨人！那些恶习带给了我多么可怕的灾难！伯莎。 梅森——一个臭名远扬的母亲忠实的女儿——拖着我经历了一切丑恶堕落的苦难。 一个娶了放纵粗俗的妻子的男人必定如此。”在这期间，我哥哥死了。 四年之后，我的父亲也随后去世。 现在我够阔气了——却又穷得可怕。 一个我所见过的最粗野，最肮脏，最败坏的性情和我紧紧的联在了一起，被法律和社会称作是我的一部分。我无法借助法律程序来摆脱它，因为医生现在发现我妻子疯了——她的放纵使疯狂的胚芽提。。 。前成熟——简，你不愿听我说这些了吧？你看上去好像不舒服——其它的改天再讲好吗？“
“不，先生，现在就讲完吧。 我很同情你——真心真意的同情你。”
“简，同情出自某些人的口是个讨厌屈辱的字眼儿，完全有理由把它掷回到说话人的脸上去。 那是来自没有心肝自私自利者的同情，是听说不幸后所生出的一种利己主义的痛苦，搀杂着对不幸者的无知的蔑视。可你的同情就不一样。简，此时你的脸上流露的不是这种同情，你的眼睛满得就要溢出来了——你的心潮在汹涌起伏——你的手在我的手中发抖。 你
137
简。 爱（下）９８３
的同情，亲爱的，是爱情的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的恋情出生时才有的阵痛。 我接受它，简，让这女儿自由地降生吧——我的怀抱正在等着接受她呢。“
“好啦，先生，接着讲吧。发现她疯了之后你是怎么办的？”
“简——那时我处在绝望的边缘，残余的一点自尊把我与那深渊隔开。 在世人眼里，无疑我已体面扫地。 但我决心在自己眼里保持清白——至死也要拒绝她罪孽的污染，挣脱与她那精神缺陷的联系。 但是社会仍把我的名字，我的这个人与她捆绑在一起的，我天天还得看到她听到她，她呼吸的空气（呸！）与我呼吸的空气依旧混杂在一起。 再说我没忘记自己曾是她的丈夫——那个记忆当时和现在都令我难以言传的恶心。 此外，我明白只要她不死，我就永远不能成为另一个更好妻子的丈夫。 而且，尽管我比她小五岁（她家和她父亲连年龄这种小事也骗我）
，却有可能跟我活得一样长，她虽精神衰弱却身体强壮。 就这样，我才二十六岁就感到了毫无希望了。“一天夜里，我被她的狂喊惊醒——（由于医生宣布她疯了，她理所当然被关了起来）——那是一个燥热的西印度之夜，那样的天气往往在飓风到来之前出现。我无法再次入睡，起身打开窗户，空气中充满一股硫磺味儿——哪儿都闻不到新鲜空气。 蚊子嗡嗡地飞进来，悠悠在屋里飞舞。 从那儿可以听到大海沉闷的轰鸣，就像在闹地震——乌云在海上翻滚，月亮在波涛中沉没，大而且红，像一颗滚烫的炮弹——向风暴骚动的颤抖的世界，投去她血红的最后一瞥。 我浑身都受到这种氛围与景象的感染，耳朵充满着那疯子的尖声叫骂，她
138
０９３简。 爱（下）
还时不时对我指名道姓，腔调充满仇恨，语言那么肮脏！——没有哪个公开的娼妓会使用比她说的更下流的字眼。 虽然相隔两个房间，但是我仍能清楚的听到每个字——西印度的房屋单薄的墙壁几乎抵挡不住她的鬼哭狼嚎。“‘这种生活’，我终于说，‘形同地狱！这种空气，这种声音就象出自那无底的深渊！
只要能够，我就有权释放自己，让这种人间的痛苦与拖累我灵魂的沉重肉体一起滚蛋。 我才不怕狂热者永受炙烤的烈火，未来的情形绝不会比眼下这样更坏——让我挣脱一切吧，回上帝那儿去吧，“
“我边说边跪倒在一只大箱子面前，把锁打开，那里头搁着一对子弹上膛的手枪，我想开枪打死自己。 但这念头仅仅只存在了片刻，因为我并没疯，令人万念俱灰的危机与由此而起的自杀念头，转瞬即逝。”刚从欧洲刮来的一股风，吹越大洋，冲进敞开的窗户。 暴风来到了，一时间大雨倾盆，雷电交加，空气也变得纯净起来。 我当即诞生了一个想法，并且很快下定了决心。 在自家湿漉漉的花园里漫步，在雨珠滴滴的桔子树下，在浑身透湿的石榴树、菠萝丛之中，周围亮起了热带的灿烂黎明——于是我这样思考，简——现在听好，因为就在那一刻，真正的智慧抚慰了我，并给我指明了一条正确的道路。“欧洲吹来的甜丝丝的风依然在清新的树叶间低语，大西洋仍在辉煌的自由中咆哮，我那干涸已久的焦虑的心，伴随着这涛声逐渐舒展开来，充满了鲜活的血液——我的身体向往新生——我的灵魂渴望甘露。 我看到希望在复活——感到再生的可能。 从花园尽头的拱形花架下，我眺望大海——比
139
简。 爱（下）１９３
天还蓝。 欧洲就在海那边，光明的前程尽收眼底。“‘去吧，’希望道，‘重返欧洲的生活，那里无人知晓你已被玷污的名字，也无人清楚你背负肮脏的包袱。 你可以把疯子带回英国，关在桑菲尔德，给她应有的照顾和防备，然后自己出门旅行，去任何你想去的地方，结识想结识的新人。那个女人，如此长久地折磨你，败坏你的名声，践踏你的荣誉，摧残你的青春——她不是你的妻子，你也不是她丈夫，只要让她得到病情所必需的照顾，你就做到了上帝与人性要求你应做的一切。 将她的身份，她与你的关系，埋葬在忘却中。你绝对不能把这件事告诉任何活人，将她安顿在安全舒适的地方，秘密地掩藏她的堕落，永远离开她好了。”
“我完全按此建议行动。我父亲和哥哥并未将我的婚姻向熟人透露，因为婚后在我给他们的头一封信中，就提出了一个紧急要求，要他们严守秘密。 那时候我已经感受到这门亲事极为可厌的后果，并从这家人的性格和体质上看到了自己那可怕的未来。 不久，父亲为我挑选的妻子那丢人现眼的行为，就严重到让他也耻于承认她为儿媳了。 对这门亲事，他更不想声张，反倒和我一样急于掩藏。”于是我把她